熊建
四大名著代表著中國傳統文化在小說方面的最高成就,是中國古今各階層人士最熟悉、最喜歡的藝術巨著。它們像四面鏡子,映照出中國人的某些文化、心理特質。
《紅樓夢》映照出中國人的雅趣
《紅樓夢》把中國人最文雅的表達方式——詩、詞、曲、賦全吸納進來,把中國古典文化的方方面面——建筑、美食、園林、繪畫全利用起來,充滿了一般小說達不到的雅趣。
外國人怎么看這本書?紅樓夢學會第一任會長吳組緗給一個捷克留學生一對一地講了一年《紅樓夢》。學生學完后問:“吳先生,《紅樓夢》里幾乎所有的問題我都弄明白了,只有一個問題沒弄明白。大觀園里有那么多的珍寶,賈寶玉和林黛玉為什么不卷包而逃呢?”
無獨有偶,山東大學教授馬瑞芳也曾給一個日本學生講《紅樓夢》,她講到“意綿綿靜日玉生香”,該生大惑不解,問:“老師,您總是說賈寶玉和林黛玉的愛情是沒有結果的,是個大悲劇,它有什么悲劇可言呢?您看這一段賈寶玉和林黛玉他們兩個不是已經上床了嗎?”
為什么留學生會產生如此離奇古怪的問題?歸根到底,他們沒有看懂寶黛愛情是怎么回事,看不懂的關鍵是他們從俗世人的角度來觀照高雅的人生態度。《紅樓夢》中的愛情雅到了無塵無土,像它的文字一樣美到極致。
《水滸傳》映照出中國人的俠義
義者,宜也。在中國人眼里,行義,就是做應該做的事,這在《水滸傳》的前半部中可以深刻感受到,尤其是魯智深那塊,路見不平拔刀相助、扶貧濟危救人救徹。
中國人對義舉的贊美不遺余力,對義士的期盼古今同一。義的一大敵人是錢。武松赤手空拳打死了老虎,這是勇,義是體現在他對待金錢的態度。當時,知縣決定把懸賞的1000貫給武松。宋朝文官最高的宰相,武官最高的樞密使,每月工資300貫。武松不是有錢人,可他聽說一些獵戶由于沒有按期完成打死老虎的任務,挨了好多板子,于是武松就把1000貫全都分給那些獵戶。同樣,宋江、柴進、晁蓋都不拿錢當回事,仗義疏財。人有求,我幫;人無求,應幫,我也幫。
義的又一大敵人是色。《水滸傳》里美色的作用就是誘惑、威脅,好漢們也干脆,殺。這固然跟作者的價值觀脫不開干系,但在中國傳統文化主流中,俠義跟女色基本是絕緣的。
《西游記》映照出中國人的信仰
復旦大學教授錢文忠說,我們的傳統對信仰缺乏敬畏之心,只信能給自身帶來好處的東西。從唐僧仨徒弟的人物設定可以看出普遍期望的理想狀態。
沙和尚什么重活都干,什么好處最后才能撈上,但這個老實人在唐僧眼里基本沒有地位。孫悟空有能力,但是不馴服,可西行求法,要靠他消災。不好管怎么辦?緊箍咒。
豬八戒最舒服,擔子主要是沙和尚挑,打架主要是孫悟空去。唐僧永遠非常體諒豬八戒,他說什么,唐僧一般都信。這么一個好吃懶做、投機取巧的人,卻很受上峰的喜愛。這說明傳統觀念非常羨慕這樣一種生活狀態:不負責任,利益均沾。
《三國演義》映照出中國人的天下觀
梁山好漢充滿了英雄氣概,而三國人物更多地體現出一種“國事情懷”。《三國演義》不太關注日常生活、家庭關系、倫理道德,比如曹操有幾位夫人,家是哪里的,關羽的媳婦叫什么,有沒有姐妹……羅貫中都沒有交代,因為他關心的是天下大事、社稷蒼生。這個關心與中華民族的生存發展、與民眾的愛憎褒貶血肉相連。
《大學》八條目,最高就是平天下。《三國演義》體現了中華民族追求國家統一、向往安定太平的天下觀。
在世界上的幾個文明古國當中,中國文明從未曾中斷,為什么?《三國演義》說,這是因為中華民族很早就形成了向往統一、向往安定的民族心理。這種心理是如此強烈,成為中國最大的聚合力。幾千年來,中華民族不止一次被分開,但是每一次分裂,中國人總是以堅忍的毅力、巨大的犧牲去實現新的統一。
《三國演義》寫天下大亂、群雄并起,曹操、劉備、孫權脫穎而出。盡管小說對這三家的態度有區別,尊劉備,對曹操有褒有貶,對孫權有所議,但小說充分肯定了三家的一個共同點,就是眼觀天下、志在統一。鼎立以后,大家都要繼續追求國家的統一。統一是中國人的共識,早就印烙在骨子里、流淌在血液中,千載而下,永無改變。
(摘自《記者觀察》2015年第4期)