如果乾隆與華盛頓在小吃店會面

吳曉波

乾隆與華盛頓留下的不同遺產(chǎn)，讓他們在歷史的天平上獲得了新的評價。

乾隆與喬治·華盛頓，一個留長辮子的古代皇帝，一個穿西裝的美國總統(tǒng)，他們怎么可能碰到一起呢？

但是，糟糕的是，這真的不是一個與“穿越”有關(guān)的問題。乾隆與喬治·華盛頓，是同時代人，而且都是在1799年去世的，乾隆死在年頭，華盛頓死在年尾。

為什么你會有“穿越”的感覺？道理其實很簡單：他們兩個人身上的現(xiàn)代性實在相差太大了。大而言之，這也就是兩個國家的現(xiàn)代性。

17世紀(jì)中期以后，歷史開始跑步前進(jìn)。其后的一百多年，英國經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命的全過程，新的生產(chǎn)力像地下的泉水，突然噴涌出來。工農(nóng)業(yè)產(chǎn)量成百倍、成千倍地增加。政治文明的進(jìn)步同樣迅猛，西方各國人民通過立憲制和“代議制”實現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到了法律的籠子里。

與西方相比，東方的情景則恰成對比。清代的皇權(quán)專制尤勝于明代。對于社會精英，清代初期的政策是全面壓制，入關(guān)不久的1648年（順治五年），清廷就下令在全國的府學(xué)、縣學(xué)都樹立一塊臥碑，上面銘刻三大禁令：第一，生員不得言事；第二，不得立盟結(jié)社；第三，不得刊刻文字，違犯三令者，殺無赦。而這三條，恰好是現(xiàn)代人所要爭取的言論自由、結(jié)社自由和出版自由。

1799年，就在世紀(jì)交替的前夜， 88歲的乾隆在紫禁城養(yǎng)心殿安詳駕崩了。當(dāng)他去世時，沒有一個人會料想到，帝國盛世的幻象將在短短的四十年后就被擊破。乾隆當(dāng)了60年的太平皇帝，史上執(zhí)政時間第二長，僅次于他的爺爺康熙。他留給兒子嘉慶兩個重要的遺產(chǎn)，一是百年康乾盛世的巨大光環(huán)，二是中國歷史上的第一大貪官、也是當(dāng)時的全球首富和珅。

在地球的另一端，喬治·華盛頓去世的時候，留下的是另外一份遺產(chǎn)。

他領(lǐng)導(dǎo)了一場獨立戰(zhàn)爭，讓北美地區(qū)擺脫英國統(tǒng)治，成為一個獨立的國家。他本有機會做一個皇帝，至少是終身制的獨裁者。

可是，他卻選擇當(dāng)一個民主選舉出來的總統(tǒng)，并在兩屆任期結(jié)束后，自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任。他主持起草了《獨立宣言》和《美利堅合眾國憲法》，在后一部文件中，起草者宣布，制定憲法的目的有兩個——限制政府的權(quán)力和保障人民的自由。基于這個目的，國家權(quán)力被分為三部分，立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，這三部分權(quán)力相互之間保持獨立，這就是現(xiàn)代民主社會著名的三權(quán)分立原則。

在1799年，乾隆的名聲、權(quán)力和財富都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喬治·華盛頓，可是，隨著時間的推演，不同的遺產(chǎn)讓他們在歷史的天平上獲得了新的評價。

如果乾隆與華盛頓真的在小吃店見面了，我估計他們也真的沒有什么可以談的。如果談三權(quán)分立，他們會打起來，如果談“文字獄”，他們會打得更兇。