奢侈的輪回·批判

我們消費奢侈但為什么不能生產奢侈

2015年1月31日，奢侈品專業研究和顧問機構財富品質研究院發布了一年一度的《中國奢侈品報告》，揭示目前中國消費者奢侈品消費外流已經到了嚴重的地步。研究顯示，2014年，中國消費者全球奢侈品消費達到1060億美元，買走了全球46%的奢侈品，中國消費者2014年在本土消費額明顯下降，為250億美元，2014年中國消費者76%的奢 侈品消費發生在境外。

已經成為世界工廠的中國，為何誕生不了頂級奢侈品牌？我們為什么需要到境外買奢侈品？

□江寒秋

自由的金字塔：

閑暇里的奢侈與文明

無論如何，你必須承認的一點是，一部分中國人確實已經富了起來。他們身上掛滿了琳瑯滿目的奢侈品。

奢侈在中國是一個帶有羨慕嫉妒恨情緒的貶義詞，當下中國的奢侈范兒是什么樣子？有錢的男人愛穿喬治·阿瑪尼和愛馬仕，愛送人路易威登；女人愛穿香奈兒，也愛送人香奈兒；他們都愛卡地亞珠寶，喜歡戴百達翡麗，用萬寶龍簽名，讓自己的孩子穿博柏利童裝；他們喜歡開勞斯萊斯幻影、瑪莎拉蒂GranTurismo、奧迪A8L、奔馳CLS、奧迪Q7、保時捷卡宴、路虎攬勝、阿斯頓·馬丁DB9、法拉利F12Berlinetta；帶嫩模出海愛開圣汐、Heesen、公主、保利伯爵、法拉帝620游艇……

你看，所有你注意到的奢侈品都與歐美有關，為何中國人創造不了屬于自己的奢侈品牌？為何蒂凡尼一聽便代表著格調，而吉利帝豪便天然帶有著城鄉接合部氣息？

從經濟角度來說，三十年來的經濟飛速發展，實際上滿足的是一種生活必需品的需求。中國成為世界工廠，制造了遍布全球的生活必需品，但它只提供生活，并不提供生活方式。

奢侈拒絕流水線，拒絕批量復制，因此，即便諸多奢侈品紛紛在華開店，但它們依然不承認自己的大牌是在中國生產的：因為在他們看來，“血汗工廠”里誕生不了有態度的奢侈品。

所謂的奢侈品其實就是時間和情感，是一種生活方式、價值觀念的積淀與重塑，是有閑階級閑玩出來的藝術格調。沒有輕松的財富觀以及對生活精雕細琢的態度，便無法將一種物質需求轉化為精神審美。

尊嚴和自由是創造文明的先決條件，瑞士鐘表匠布克在1560年就做出這樣的判斷：宏偉的金字塔，其建造者，必然不會是奴隸，應該是一批歡快的自由人。

2003年，埃及最高文物委員會宣布，通過對吉薩附近600處墓葬的發掘考證，金字塔是由當地具有自由身份的農民和手工業者建造的，而非希羅多德在《歷史》中所記載的，由30萬奴隸所建造。

對金字塔的建設者，他之所以能得出自由人的推論，就是基于他對鐘表制作的那種認識。金字塔這么大的工程，被建造得那么精細，各個環節被銜接得那么天衣無縫，建造者必定是一批懷有虔誠之心的自由人。很難想像，一群有懈怠行為和對抗思想的人，能讓金字塔的巨石之間連一根刀片都插不進去。

尊嚴和自由讓他們尊重自己，尊重自己的勞動。通過與自我的對話，他們讓一個繁重的工程變成了藝術品。

從“生活奢侈”到人的奢侈：

惟有人的尊嚴和追求創造價值

奢侈是有閑階級的一種情趣，有閑階級是創造奢侈標準乃至文明尺度的人，J·P·摩根曾說：“如果消滅了有閑階級，那就是消滅文明。”

我們并不有閑，我們從貧瘠時代走來，我們更追求個人的“人生奢侈”，而在歐美國家，絕大多數人追求的是家庭的“生活奢侈”。所以在德國，即便是一個很普通的卡車司機，他們也可以很快樂很有尊嚴地去五星酒店享用一頓豐盛的晚宴，而在中國，你恐怕連門都進不去。

“人生奢侈”是一種充滿斗爭精神的財富觀，那些在創富大潮中富裕起來的有錢人，他們的賴以生存的狼性哲學不允許他們有絲毫的閑暇，對奢侈和奢侈品的理解，他們就只能通過簡單粗暴的“買買買”來實現。

精神不放松，我們就很難理解物質的美好與精致。精神不放松，中國真正的上流社會就不會形成。

保羅·福塞爾在《格調》一書對于奢侈品曾這樣說過，在西方，歐洲的王室貴族血統成員是“看得見的頂級階層”，各個企業主是“高級階層”。一般傳統奢侈品牌，向來由王室貴族首先進行引導消費，“有產階級”也會“以擁有奢侈品牌而虛榮”。

然而，中國的階層劃分是以錢和權來區別的，財富的獲取過程充滿了各種艱辛和血淚，有錢人并不覺得自己獲取財富的手段是多么心安理得，沒錢的年輕人便用這樣的斗爭哲學來激勵自己：今天你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起。

我們的財富觀充滿了斗爭意味，擁擠的大都市里，到處都充塞著一種暴躁的金錢氣息。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》中有這樣一句話：“她的聲音里充滿了錢”，這句話同樣也可以放到中國富人身上。

■奢侈的輪回·手工

名人們的“老玩意兒”：文化是奢侈的靈魂

當下，人們對手作、手工產品的認同，從來沒有像今天這么強烈過。從楊麗萍的菜籃子到王世襄與工匠摸爬滾打出來的《明式家具研究》，奢侈，其實本質上傳遞的都應該是一種生活方式，一種手工工藝帶來的溫暖情感。

□荊棘

楊麗萍的菜籃子：

“我們本來不需要掙錢就已經到了文化的終點”

一襲色彩飽和度極高的藍布民族風長裙，光潔無比的標志性馬尾頭，跳孔雀舞時那令人印象深刻的仿佛會說話的細長指甲，修長手臂上挎著一只樣式普通的乳白色藤編敞口菜籃子。

2012年，舞蹈家楊麗萍以這樣一身打扮出現在某豪車展會上。菜籃子里有藥包、排練用的哨子、錢包、iPad、稿紙等物品。如楊麗萍所言，“我看母親用它盛摘下來的菜，有味道，我就要了，轉眼用了一年多。”

“我提著籃子去，媒體說我是時尚，其實不是，就是一種生活方式。”在楊麗萍看來，奢侈，其實本質上傳遞的都應該是一種情感，一種手工工藝帶來的溫暖的感覺，只是在工業化時代，這種奢侈精神已經被異化被符號化了，那種獨特的情感連接方式已經消失了。

“第二次世界大戰時，有個法國傳教士到了香格里拉，開始自己種葡萄，釀酒。沒有沙發，他就在兩棵樹中間吊塊麻布，躺在上面看書，沒有紅酒杯，就用一個木頭杯子喝紅酒，比玻璃杯的感覺還好，沒有筷子就用樹枝。我覺得他的這種生活也很奢侈啊。”

無論是菜籃子挎成一個時尚，還是隨手拿以前用來舂蒜、舂芝麻的石頭做煙灰缸，楊麗萍理想的生活就是“每天早上11點起來，到院子里摘個水果吃吃，曬曬太陽，和花草一起玩。”很多媒體都拍過她大理的家，有樹有水，一種很自然的氛圍。

“我認識的大部分人的終極目標是拼命地賺錢，然后到水邊或自然里面蓋個別墅，但是像我的母親也好，像我也好，我們本來就是不需要掙錢就已經有了終極目標了，已經到了終點。”

陳道明的煙斗，王世襄的家具：“老玩意”里的文明

多年來，陳道明工作之外，剩下的便只是讀書、練字、彈琴、下棋，為女兒做衣服，為妻子裁皮包了。閑暇，陳道明喜歡嗅一嗅收藏的煙斗，坐在窗前老式木椅上，看樓下蕓蕓眾生，把自己的腦袋放空，發一會兒呆。他迷戀中國古典風格，家里全是紅與黃的暖色調，深紅色的花梨木 ，雕花中式太師椅，文房四寶，閃著銅光的精致銅壺，大硯臺和竹制書架。

“這些或許都是‘奇技淫巧以悅婦孺的事兒，遠不如一場飯局來得更有用，但人活著，需要給自己的心靈安一個家，無用方得從容。”

已故收藏大家王世襄則在雅與達之間找到了一種通透的生活方式。

2003年，嘉德在秋拍中曾舉行王世襄珍藏中國藝術品專場拍賣會，僅竹雕器就推出14件，100%成交，最貴的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出264萬元。

王世襄出身世家，父親是位外交官，工作之余喜歡逛古玩店，買些殘缺的古瓷標本，而母親金章更是著名的魚藻畫家。王世襄小時候養狗、玩葫蘆、養鳴蟲便在北京城小有名氣。1949年6月，任故宮博物院古玩館科長的王世襄開始收藏研究明式家具及各種漆器。

一輛28型的自行車，車后是一個能裝一二百斤的大貨架，架上有各種包袱，麻包片。從著名收藏家到一般的市民，從古玩鋪到雜貨屋，乃至舊木料攤，到處都有他的足跡和車轍，車上是他買來的小條案、桌、椅、方凳等。

能買就買，買不起或不準買的就拍照，那些名貴的紫檀、黃花梨木都屬于扔到水里沉底的木質。他也要搬到亮處擦拭干凈再拍攝。這一切，留下了一部圖文并茂、兩斤多重的精裝大書《明式家具研究》。