“魯錦”與紡車：文化生產的是人的尊嚴

值得注意的是，1906年，美國作家厄普頓·辛克萊根據他在芝加哥一家肉食加工廠生活的真實體驗，寫成一本名為《叢林》的紀實小說。美國第26任總統西奧多·羅斯福在早餐時讀到這本書，“大叫一聲，跳起來，將口中尚未嚼完的食物吐出來，又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外”。羅斯福隨后約見辛克萊，推動通過《純凈食品與藥品法》的立法，并創建了美國食品藥品監督管理局的前身。

但“易糞相食”沒有引起中國人的反思，而是衍生出了“特供”一事。據了解，某有機食品企業的產品分為三級：第一級別是真正的“有機產品”，用于出口訂單，“遠銷國外”；第二級別符合有機定義，用于某些單位的特供訂單；第三級別產自農場中靠近高速公路的那塊地，頂著“有機”光環，銷售給超市和網上旗艦店。至于價格，超市和網店按定價出售，特供訂單有團購折扣。

2014年春季，記者到菏澤參加一場媒體行活動。主辦方帶我們參觀一家紡織企業，其紡織產品出口量全國前三。在他們那座號稱“全國最大的生產加工車間”里，工人在連成一片、長逾30米的車床之間往返。所有的花樣均由電腦設置好，按下啟動按鈕，成匹的機繡床單在轟鳴的縫紉聲中產生。

車間門口，一塊記錄著計件榜單的黑板被負責人反復強調，位列榜單首位的員工前一個月生產了5000余張床單，計件收入為7000多元。

當天下午，記者被帶到距離工廠30公里的魯錦博物館。這種手工織造工藝極為繁雜，從植棉紡線到上機織布要經過72道工序，熟練的人每天工作八小時，也只能織兩米有余。館長路維民告訴記者，目前能夠從事魯錦紡織工作的大多是四五十歲的婦女，“這么費時費力的活計，年輕人根本坐不住”。這間成立了二十年的博物館致力于搶救這一即將消失的古老技術，怎奈經濟效益淺薄，如今只能依靠政府撥款生存。

在體驗現場，城市長大的記者試圖用紡車紡線，笨拙的動作被樸實的阿姨好一頓笑話。她端足架勢為記者示范，紡車搖動，均勻的棉線自手中縷縷而出。她告訴我，由于魯錦太費功夫，自己的女兒根本沒有學，在中學畢業后就離家打工，現在在附近一家紡織企業工作，“不用手工，只用電腦和機器，上個月剛拿了冠軍，掙了七千塊錢獎金”。

正在湮沒的手工藝并非只有魯錦，越來越少的現代人能夠靜心的長時間的從事一種精密的技術活。經濟學告訴我們，只要我們足夠富有，就能買法國手工高級定制，買到日韓的漢方化妝品，買到越南的紅木和柬埔寨的樹根。但當這些必需品變得越來越奢侈，我們也許會像年輕的計件工人那樣，用5000件機器生產去換取一米寬、兩米長的母親的手藝。

■延伸閱讀

糟糕的文明：

陳光標們的“新空氣”

工業社會的來臨，綠水黑了、藍天灰了、土地鹽堿了，一切不曾留意的生命細胞成了飽含惡意的毒瘤。

□段崇政

陳光標：

當空氣成為奢侈商品

2012年7月17日，中國“首善”陳光標又冒出新點子——在北上廣設立流動專賣店售賣新鮮空氣，每瓶售價4元至5元。陳光標稱，“陳光標好人”牌新鮮空氣將裝在易拉罐中，深吸三口就可以感受到心情舒暢、頭腦清醒。

出售空氣的做法最早來自日本：美國有個叫諾克的富翁，有一次去日本的富士山觀光旅游，發現當地的空氣令人心曠神怡。于是找了一些研究人員，將富士山的空氣裝進一個一個的罐頭里，做成“富士山空氣罐頭”。

PM2.5一詞已經火了近五年，在很多旅游景點，“吸氧”體驗也成為一種販賣噱頭。在一些濕地，或者森林經典，導游經常帶著旅行團員伸開手臂大口呼吸，美其名曰“洗肺”。

馬云們的凈水理想

在2013年的中國年度管理大會上，馬云不無哀傷的提及自己的兩個因癌逝世的朋友——“20年前找到一個有癌癥的人都很難，今天卻比比皆是，到底發生了什么事情。”

“是什么原因導致了癌癥，人生存在世界上，水、食物和空氣？我這兩年花了很多的時間去參加世界各個論壇，聽到最多的是大氣環保，我后來發現中國最大的問題是水。”

近些年自來水污染事件還未平息，地下水污染事件又起。差水質導致了一個新的產業崛起——凈水器。目前中國家用凈水機市場普及率僅有5%，增速卻高達30%-50%，在北京、上海等大城市甚至超過了100%。市場需求的逐步走高，預示著中國凈水市場的空間巨大。

梁希森：

讓中國的土豆“脫毒”

2001年，地產大亨梁希森帶著女兒吃肯德基，隨便問了服務員一句：“你們這些做薯泥薯條的土豆是在哪里生產的？”對方答道：“都是進口的，中國的土豆品質不行，不能用。”

梁希森找人查的資料：我國的馬鈴薯種植面積逾8000萬畝，為世界第一，但我國馬鈴薯單產僅960公斤，列世界第93位。其主要原因是我國農民傳統的生產習慣是用自產的馬鈴薯作種，再種再收，因病毒導致種薯一代代退化。

于是梁希森在梁錐村附近辟出100畝地，投資4200萬元，置換給村民，開啟了他總投資達10億元的“農村烏托邦”試驗。如今，梁希森建起了全國最大的脫毒馬鈴薯微型薯繁育基地。年可擴繁脫毒苗 8000 萬株，繁育微型薯2億粒.有全國最先進的莖尖脫毒實驗室、病毒檢測室。

■奢侈的輪回·本土

最終極的財富就是活到“破爛”里

當我們擁有財富之后，我們的目的是什么？企業家竇寶榮和王雪梅用“收集老玩意”和“重返大鐵鍋”的方式給出了自己的答案。

□本刊記者 張霞 張翠翠

王雪梅：一個女企業家的火坑和土屋

36歲的王雪梅已是一位資產數億的企業家，膠東農村的童年經歷在其積累財富的路上“功不可沒”。

幼時的王雪梅生長于膠東農村，物質貧乏和生活勞累是她的總體印象。春秋季膠東農活多，王雪梅和兩個姐姐放學后便幫家里拔草鋤地；每逢大集是王雪梅最開心的日子，鮮艷的布匹、稀有的果蔬、熱鬧的猴戲表演都像打開了一扇另一個世界的新奇窗口。

“生活原來不只是我們現在這個樣子，外面的人和我們不同。”王雪梅暢想著改變把大量時間用于學習，讀書是一種“出走”的方式，知識帶著她走到了她幻想的世界。大學畢業之后頭腦聰明的王雪梅通過所學的商業知識敏銳的投資房產、股票、開辦公司，在資本運營的世界風生水起，積累起不菲的財富，完全擺脫了物質貧瘠的陰影。

然而，衣食豐裕的王雪梅卻開始“找罪受”。2014年，在國內幾個大城市都置有房產的王雪梅又到濟南南部近乎山林的郊外購買了一座別墅，別墅買好之后，王雪梅又覺得院子不夠寬敞，再花四十幾萬買了一片土地，自建了五間平房。

在這塊土地上，王雪梅過起了“重返苦日子”的生活。院子里王雪梅種滿一年四季的菜蔬，自己親自播種施肥，南瓜、絲瓜爬滿墻壁，木瓜、蘋果樹木成行。將近年關，工作忙碌的王雪梅竟又放下一堆冗雜，跑到招遠老家學習起如何壘鍋灶。

接到記者電話時，王雪梅正好和學設計的同學從招遠“學習”歸來。“我們考察了最原始的大鍋灶怎么砌，并研究了一下煙筒的安裝。”

按照王雪梅的計劃，她要在廚房里安裝最傳統的膠東鐵鍋，以石頭和泥漿雕砌灶臺，每頓飯用最原始的樹枝、木柴燒灶。在她的臥室里她也仿照老家的習俗，砌了一張泥巴土炕，保證房屋保暖、防寒的前提下，王雪梅設想每年冬天就睡在用爐火燒熱的土炕上，暖氣全部撤掉，客廳安裝了從房頂通風的壁爐。

“土炕對身體循環好，而且舒服，人還是要睡在最原本、自然的地方；支一口大鐵鍋自己蒸饅頭、煮大肉。”

幾乎一有閑暇王雪梅便推掉應酬，回到家中務農、下廚，經歷從貧苦到財富再“重返泥巴”的過程，王雪梅認為這是一種尋找和追求。“每個人都有自己喜歡的生活和方式，我們賺來財富是要努力讓自己更舒服，精心的對待每一頓的食物，給所吃所用所住投入自己的感情，讓我覺得快樂。我喜歡自己親手種下菜蔬，經營糧食的感覺，細致而深情，充滿衣食住行的享受，還原了生活的最本質。”

竇寶榮：

尋根“破爛”的諸城首富

竇寶榮是山東四達工貿股份有限公司的董事長，也是諸城進行股份制改革時期的風云人物。在商界拼搏、事業有成之外，他有一個多年愛好—收藏。

竇寶榮愛收藏，得從祖上的規矩談起。“祖上就有這個規矩，只留東西不留錢。”竇寶榮是清朝內閣大學士竇光鼐第六代孫，當年竇光鼐解甲還鄉時，將自己多年的著述、積累的書畫古籍與皇帝的賞賜，都運回老家諸城。這些古器物，有的傳至家族的其他支系，一部分傳承到竇寶榮的祖輩父輩手中。

竇寶榮真正開始收藏，得從1962年被下放回鄉務農開始，“那時回到老家，發現到處都是寶貝。”諸城曾是佛教從海上絲綢之路傳入青齊最早的地區之一，這里佛教建筑與遺跡及佛像很多，“有時犁地，就能犁出石碑、石佛來。誰也不在意，隨出隨扔。”

回鄉做木工期間，他經常借幫工來置換“東西”，而每逢農歷臘八大掃除，他就到村邊溝里倒掉的垃圾堆里扒拉，常撿著古花瓶、考究的茶壺等小玩意兒。他說：“那時遇到走村串巷收破爛的，一定叫住，看看有沒有老東西。那時一車子破爛賣不了五角錢，幾分錢就能買件老東西。”

尤其“文革”時，竇寶榮眼見古董被毀，痛心之余悄悄用獨輪車把石碑推到村西的崖頭地里掩埋，而小的古物，比如古幣、古書，他就藏在自家的地瓜窖子里。

就這樣一路收藏，如今竇寶榮已擁有各類藏品160萬余件，涵蓋了中國文物的各個種類，光佛像就有1萬余尊，其中有不少之“最”：最重的佛像是一尊重達5噸的石雕如來佛、最高的佛像有6米，還有由五部分組合在一起的佛塔，高達10米、最古老的石雕佛像是漢代的，最重的牙雕造像超過6公斤，最高的木雕佛像近2米。

其中不乏“珍”寶。在他的收藏倉庫里，有一批非常罕見的鎏金銅佛，用青銅或黃銅鑄造，表面鎏金。竇寶榮說，這就是俗稱的“鎏金銅佛像”或“金銅佛像”。這種佛像以前多供奉在宮廷、寺廟主持內室和大戶人家的佛龕中，民間少有流傳，分外珍貴。

藏品多了，竇寶榮倒覺得自己被文物占有了，“收藏是時代晴雨表。沒有現在的好時代，這些文物也就慘了。我只是一個保管者，傳承者，欣賞者，而不是占有者。”