歐洲藝術廢墟上的交響樂

蘭鐵梅

摘 要：羅曼·羅蘭是20世紀法國的一個有代表性的作家之一。他以“不創作，毋寧死”！作為自己的創作動機，開始了他的文藝生涯，在創作過程中，充分體現了其為人生的藝術，浪漫主義與現實主義的結合，以真誠、樸實的創作風格完成了其“生死攸關”的事，最終成為西方歐洲世界的文學家。在他作品永遠都是值得我們珍惜的，他歌詠的人類在精神方面所追求與超越，經歷的艱險、對人類最終臻善的信念和博愛的精神，也許羅曼·羅蘭在勾勒的那條精神道路在他的作品中更具某種標尺性涵義。

關鍵詞：為人生的藝術 豪爽質樸 崇高人格 藝術廢墟 生死攸關

中圖分類號：TS275 文獻標識碼：A 文章編號：1674-098X（2015）03（a）-0235-02

生活在19世紀末20世紀初的西方國家，當時古老的歐洲文明被戰爭的陰霾和工業文明帶來的異化沖擊著；在這個世紀更替的多事之秋，屬于這個動蕩時代中一個顯示出強烈個性極不和諧的一個音符出現了，他就是羅曼·羅蘭。他用一生的時間追求著一個無限寬廣和包容的史詩般的藝術世界，充滿睿智和真知，是他散文中最有價值的部分，他不滿足于浮光掠影的涉獵，而是認真探究其感興趣的東西；因其在音樂上特殊的造詣，才使其藝術發展到別人達不到的高度。“真正的藝術，該是有高尚道德、富有戰斗性的，他能融動世界各國數代人的良知，有助于他們站得更高，看得更遠。”羅曼·羅蘭這樣認為，同他相似我們生活在世紀之交的轉折期，時代精神一直在變化，我們希望引導我們的是人類最優秀的東西，需要對人類膨脹的欲望進行理性的思考，那就看看羅曼·羅蘭留給我們的啟示吧！

1 為人生的藝術

“不創作，毋寧死！”這個誓言，根據《回憶錄》的追溯，是1890年的日記中初次出現的。那時羅曼·羅蘭只有24歲。他決心搞文藝創作，生死以赴，不達目的，誓不罷休。他當時是這樣想的：“藝術創作對于我，并不是一種事業，也不是娛樂，而是生死攸關的必要性”。

至于所謂“生死攸關”，也不是一句空話，在他當時的條件下，是有具體內容的。20多歲的羅曼·羅蘭，體弱多病，居常有不久于人世之感。加以當時德法兩國關系緊張，雙方劍拔弩張，武裝沖突有一觸即發之勢。萬一戰爭爆發，羅蘭和他的同輩青年一樣，勢必應征入伍，被送上火線。青年羅蘭氶于在文藝上留下一點成績，便開始了他的創作，其創作的目的不在于追求個人名利；他追求的是“光明”，是“真理”，他說：“我在地底下盲目地、長期地摸索，竭力設法達到光明之路。光明在那兒，我知道，如果我不是中途而死，我一定能達到光明。”后來《約翰·克利斯朵夫》被他寫下。并且在第一次世界大戰爆發的時刻，寫下了被眾多有識之士贊譽的《超乎混亂之上》，它能凌駕于國家邊界，種族矛盾等問題之上。他無視當時的法國當局對他嗤之以鼻，仍然相信自己是正義且正確的觀點。在《貝多芬.序言》中有幾句曾經膾炙人口的名言，說得非常動人：“歐洲的空氣污濁，令人窒息，快打開窗子吧，讓英雄的氣息吹進來！”幾乎同時，他給友人索菲亞的信中又說：“我們需要找到給人以清新之感的靈魂。這種靈魂是不多見的，我們必須創作它。1916年，羅曼·羅蘭被瑞典文學院宣布為當年的諾貝爾文學獎得主。被當時的法國拋棄的他，獲獎后說：“這個榮譽不是我個人的，他是屬于整個法蘭西人民的。如果這個榮譽有助于傳播使法國在全世界受到熱愛的各種思想，我感到幸福。”胸襟博大，正如在《約翰·克利斯朵夫》中所寫，“他不知道自己滿腔的熱愛在四周發射出光芒，而便是在這個時候，他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富。”

西方的評論家把藝術分為兩類，一類是“為藝術而藝術”；另一類是“為人生而藝術”。羅曼·羅蘭的藝術屬于后者。羅曼·羅蘭的藝術以表現“和諧”為最高境界。他的主要作品《約翰·克利斯朵夫》和《母與子》，都是用最后若干頁表現主人公臨終前的心情時，突出“和諧”的意境。這正是作者的畫龍點睛之處。他既強調藝術的社會作用，又強調藝術的個人主義特點；既強調藝術的現實性和斗爭性，又強調藝術的“純潔性”，甚至提倡“純詩”。“純詩”的說法是他在1934年5月給蘇聯作家協會寫信時提出的：“必須為詩歌保留‘純詩的沉思的自由場所和精神的廣闊天地”。他在日記中寫道：“誰也沒有像我這樣提倡藝術家和具體現實的活生生的結合……任何不以行動為歸結的思想，不是流產，便是叛賣。我一貫努力使我的著作成為行動。”他認為必須“搶救”人的靈魂：“現在我覺得我的第一責任在于將人從虛無中搶救出來，在于不惜代價地給人灌輸魅力、信念與英雄主義。”

以上各觀點，都體現在羅曼·羅蘭早期創作的劇本當中。戲劇代表他的為人生而藝術的第一階段。到了第二階段，這種藝術觀點主要表現為“人類愛”，正如托爾斯泰所說：“一切使人團結的是善和美，一切使人分裂的是丑和惡。”代表這一階段的作品是《約翰·克利斯朵夫》。為人生而藝術的第三階段，即最后階段，從“人類愛”轉變為具體行動擁護無產階級革命，代表作品是《母與子》。羅曼·羅蘭認為藝術應當為人生服務，應當發揮它的社會作用，它的最高使命在于增進人與人之間的互愛互助，互相團結，因為藝術的靈魂是一種博愛。

2 豪爽質樸的文風

風格是靈魂的鏡子，羅曼·羅蘭的豪爽質樸的文筆成就了他的藝術成就，刻畫了在時代的大風大浪中，追求光明、正義識分子形象，他無愧于“人”這個稱號。他成功地塑造了知識分子典型，幾個從個人奮斗、個人反擊出發，在時代的風浪中受到教育，在艱苦的生活中受到磨練，逐步提高覺悟走上進步道路。他能夠把現理想與現實的矛盾個人與社會的沖突分析和表現出來，也能夠在反映這類矛盾沖突的過程中，將處于劇烈動蕩與深刻變革中的社會生活的一些橫斷圖展示給大家。

羅曼·羅蘭的文章，常常掩卷沉思，覺得這個作家豁達的氣度，寬廣的襟懷，和他的經常面向未來和全人類的激情，確實能使讀者的精神世界也被引向無限開朗的地平線上，矚目于遼闊和光輝的愿景。羅曼·羅蘭認為在藝術風格上的優點只希望別人用誠懇二字來評價，他一生的最高奢望和抱負，就是能夠做到始終如一的誠懇、真誠。羅曼·羅蘭生平最憎恨文學藝術上的謊言。1959年增訂重版的《內心旅程》中，有一段從1912年的日記中摘下來的話：“從全部文學中，經常出現謊話，像一團腐臭的煙霧，冉冉升起。謊話等于死亡。這些作家，如果他們有一種強烈的生活要表達，何至于這么說謊……一切風格上的花花草草，都是發臭的有病的軀體上掩蓋的衣服。藝術的第一條規矩是：如果你沒有什么可說的，干脆閉上嘴；如果有話要說，直截痛快地說，別扯謊。”他對自己也是這樣嚴格要求的。“真誠”分為兩方面：一是提筆來寫作品的原因是有話要說，而且非說不可；二是不要口是心非，想說什么就說什么，言必由衷。這兩條說起來簡單，但實際上都不容易做到。要做到，必須付出代價，下苦功，要正確地用最清晰、最準確、最直接和最簡練的方法，正確地表達你要說得真實情況。

“真誠”的先決條件，是言之有勿。羅曼·羅蘭不止一次地強調這個藝術創作的大前提。在小說《比哀和呂絲》中，他寫道：“你不應當去搞藝術，除非你所感覺的東西實在太多，絕對不能將它們悶在心中而不加以發泄”。創作是什么？創作是藝術家內心火山的噴爆。噴射出來的是光和熱。不能設想，一個藝術家心中冷冰冰的，根本沒有火山，卻偏要假轟隆轟隆的爆發和噴射。不幸的是，這樣的“藝術家”，世界上確實是有的。而羅曼·羅蘭絕對不是這樣的藝術家，也絕不欣賞這樣的藝術家。羅曼·羅蘭心中充滿了非發泄不可，非表達不可的激情。往往他一個作品尚未完成，已經忙于構思第二個，第三個了。創作是他唯一的樂趣：“我所有的一點快樂，幾乎全部從創作中得來。”

總而言之，如果藝術家內心充實，不必借助于華麗的外衣，也能產生好作品。如果藝術家內心空虛，華麗的外衣，是足以證明他在說謊。羅曼·羅蘭說：“一句漂亮的句子不是藝術。一處漂亮的筆觸不是藝術。這都是物質標志，通過它們，眼睛瞧不見的藝術得以表現。藝術存在于藝術家的內心。”因此，在20世紀初，西方文壇正面形象聊聊無幾，頹廢派作家們塑造的那些意志消沉被《約翰·克利斯朵夫》的主人公戰勝了，感情反常的有氣無力的人物，在英雄消解的時代屹立不倒，并且與作品所描繪的強烈的具有正面價值的光輝圖景一起向讀者展示了向上的生命力量和不息的奮斗精神。

羅曼·羅蘭的一生是處在人類歷史上可以說是空前重要的交叉路口。對于生活在這樣一個歷史時期的他來說，選擇了正確的方向，羅曼·羅蘭認為，人們精神的軟弱，擔當不起純粹的真理，生命力強烈，對于浮華表面下虛假的藝術他給予無情的批判，尖利的嘲諷和苛刻地指摘，他認為，應摒除所有缺乏生命力的藝術，他要創作樂曲要震撼歐洲，他要把響徹世界的英雄交響樂建立在藝術廢墟之上。在世紀末的歐洲，他恰似一盞指路明燈，探索拯救人類精神的方略，一生追求人類生存的真理，照亮了處于迷茫、頹廢的人們前進的道路。

在羅曼·羅蘭的一生中，塑造了許許多多為其所定義的英雄，始終關注的就是—人，他有崇高理想，為傳承西方人文精神做出了卓越貢獻。

莎士比亞的脂汁，伏爾泰的沃土，瓦格納壯士們所飲的蜜酒，托爾斯泰純凈飽滿的谷粒，還有斯賓諾莎那美妙的葴言為年輕的羅曼。通過羅曼·羅蘭自己的融會貫通，化成他獨特的生命泉流，羅蘭提供了精神世紀的一切甘露，既有傳承，又有發展，融歐洲歷代思想家、文學家、哲學家的人文精神及自己人生感悟于一身，使瀕臨衰敗斷裂的藝術精神得到鳳凰涅槃般的新生。

參考文獻

[1] 羅曼·羅蘭.約翰.克利斯朵夫[M].傅雷，譯.北京：人民文學出版社，1957.

[2] 羅曼·羅蘭.母與子[M].李愛梅，程永然，譯.延吉：延邊人民出版社，2001.

[3] 羅曼.羅蘭.羅曼.羅蘭文鈔[M].孫梁，譯.上海：新文藝出版社，1957.

[4] 羅曼.羅蘭.托爾斯泰傳[M].傅雷，譯.北京：商務印書館，1947.