草原·草原白

王保忠

草原

草原也許只是一種心情。

我就帶著這種心情上路了。高速路也是一種心情，我只需隨時踏上一下，車便生出了翅膀。車內放的是《自由飛翔》，我不知怎么就有了這盤光碟。隨意也是一種心情，不提防就與時尚這東西遭遇。還有關于草原的歌，在車內已是波濤洶涌了。這不是對草原的一種預謀，其實在平常的日子里，這些歌便在我身邊生長了。還有車窗外，草也是一種歌聲，綠色的。但這個季節草已經泛黃。這是草原的現實。秋天，草原就是這種現實。這也是中年的現實，就像我，思緒已經像青草一樣泛黃了。這是成熟的，還是衰老的顏色？中年的思緒應該是有皺紋的。

但現在我不該想這些，我必須專心駕車。

我就這樣專心地飛翔在北朝的一首民歌里。

這是關于草原最早的歌。多少年過去了，朝代像墻一樣垮塌，民歌還站在草原里，模樣不變，民歌里的草還在生長。唱歌的人去了哪里？在高速路，我不能太由著自己的想象。其實真的沒什么，草原只是一個樸素的女人。我喜歡素靜的女人。草原就這樣坐在我面前。我喜歡她的眼神，安靜，遼闊，無邊無際。很多時候，我總是顯得多情，就像宋朝那個叫蘇軾的男人。

在草原，敖包是一種知名的事物。它甚至比草原還知名。于是我想起了一些場景。我就坐在了這場景里，眼前是一堆隆起的石頭。敖包相會，這是一種多美的場景。真實而美麗。我坐在牧羊小伙坐過的地方，想起了我年輕時候的一些圖景。很多年來，我也在牧羊，我的羊是一群文字。我就這樣趕著我的羊在草原上行走。我走在自己的草原上。在自己的文字里，心還是自由的。只是我越來越懶惰，所以啊，我常常想，誰來抽我一鞭子，誰來狠狠地抽我一鞭子。

身邊是幾個80 后，一個吉他手，一個學油畫的姑娘，一個歌手。是和我一起來的。在草原，當然可以聽聽那些歌手在蒙古包里賣藝，但我更愿意聽這幾個80 后歌唱。在草原，他們的歌多么憂傷，這讓我想到，草原本就是憂傷的。這幾個年輕人原本也是憂傷的。我曾對別人說，80 后的憂傷是吃飽喝足了撐出來的。現在想想，也不全是，這一代人活得率情率性。他們能把自己的喜怒哀樂淋漓盡致地表達出來。比如那個吉他手，他伴著吉他，他面對的是草原，可他唱的是他心中的憂傷。他可以吼，可以狂叫，甚至像狼一般地哀嚎。還有那個姑娘，他可以牽著男友的手，旁若無人地在我們面前表露她的親昵。這雖然有點讓人難堪，但是想想青春是美好的，愛是美好的，你就會原諒他們。有時候我想，我不是寬容，我是尊重愛情這東西吧。所以啊，他們能愛就愛吧。他們愛怎么表達就怎么表達吧，畢竟這是在草原，是野草瘋長的地方。

牛羊是草原最平凡的句子。在草原，也許做一頭牛或一只羊是快樂的，不，肯定是快樂的。一頭牛是一個句子，一只羊是一個句子，好多牛羊聯起來，就是一篇文章。這篇文章的題目叫咀嚼幸福。牛是慢吞吞的，慢吞吞地走，牛的節奏就是草原的節奏。有時候牛們慢慢地抬起頭來，眼神是那么憂傷。羊也是慢吞吞的，慢吞吞地走，偶爾也抬起頭來望你一眼。一些羊面孔消瘦，有點像哲學家或詩人的樣子。所以我想，牛或羊是草原的詩人。

在草原，做一棵樹也許是幸福的。樹都不高，就像草，沒有我們的想象高，沒有擋住我們的想象。樹大多是那種老頭楊，在坡上起起伏伏，非常的謙卑。就像草原的山，都是那種小包子，即便有高大的一些，也被風磨蝕了。所以在草原，風是最熱烈的，最張揚的，在它的張揚里，就有一些旋轉的風力設備。我在風中，久久地注視著它們，我發現有的設備不動了，它們的翅膀是僵硬的，不如旋轉起來優美。旋轉的東西是美麗的，它白色的翅膀在風中轉啊轉的，讓我們感到這就是草原。草原的風就這樣吹啊吹，吹了幾千年，一直把一首北朝民歌吹到了今天。

所以，在草原，你隨時能撿拾到一些民歌的碎片。

我喜歡比較老舊的民歌，帶著一些被風吹過的，被雨淋過的痕跡，有點紅色的銹跡。我想那些來看草原的人，可能都這樣想吧。也許還有一種冒險的心理，希望遇到一只狼。狼這東西如今只活在傳說中，或者活在我們的欲望中了。我們的欲望就是狼。在草原，真正的狼消失了，只有欲望最危險。我發現晚上的篝火晚會很危險，那是欲望在燒。還有，還有草原上那一座座蓬蓬勃勃生出的氈包，里面也很危險。還有一個嘔吐的男人，他的酒氣讓草原多了一種味道。這樣的人也很危險。這是我在草原發現的狼。

這個晚上，破例沒有月亮。我聽得有人在彈吉他，有人在唱，我走出去，好像看到了北朝的影子，還有那首民歌。

草原白

據說這是一種烈性酒，產自內蒙大草原，是馬背上的漢子們視為命一樣的東西。

我在一篇文章里說，大同男人，很容易把自己灌倒。大同男人，不管是文人還是武人，灌起自己特別痛快，賣力，這一點與馬背上的那個豪爽的民族頗為相似。但大同男人畢竟是大同男人，大同雖然在游牧民族與農耕文化的交匯地，五方雜居，然而不管怎么個交匯，又怎么個雜交，大同男人終究還是大同男人。

從地域的角度講，自然地，我也容易把自己灌倒。記得有一次在上海開會，晚上，有人提議喝點白酒，結果黃河以南的人都不喝，后來是河南文學院的一位老兄拉我當差，說你是大同人，肯定能喝點白的。他長我有七八歲，辦著一個刊物，一直把我叫作兄弟，好像是我不能不從命。結果呢，面對黃浦江和東方明珠，黃河以北的人都把自己喝得暈暈乎乎的。

那么，面對草原白，大同男人又會有怎樣的表現呢？假如說這是一個試驗，這個試驗該怎么做。一般來說，大家都希望這樣的試驗成功一點。因為畢竟有客，且這客還是遠方的客人，要不然也不會有這么一次聚會。一個是廣州的，一個是西安的，西安的又帶著幾個西安的，等等，都是同道中人吧。但不管是客，還是主，在酒桌子上，最終都要面對一件強大的東西，這就是酒，比如現在端坐在餐桌中央的草原白。

我后來知道草原白的殺傷力很強，當然，在此以前，它首先是激動人心的。首先，我們不是經常面對它，這是傳說中威力無比的東西，有個雅號叫“蒙倒驢”，是酒中的酒，相當于武林秘笈中的葵花寶典。然后是，我們開始面對它，一位老兄建議我先點一下，說這樣燒過后的味道美極了。其實不用點，烈酒最香，毒花最美，這是個很通俗的道理。再然后是，面對美酒自然會有一些玩笑，雅也好粗也罷，總之是這樣的場合該有的歡聲有了，笑語也有了。酒絕不是好東西，但也不是什么壞東西，你想啊，那么多人在一起，假如沒有酒，坐一塊兒吃飯，干巴巴的，這就相當于開會了。開會不是個好差事，大家喝著一杯寡淡的茶水，圍起來贊美一個人。何況，沒有酒也極容易暴露自己的吃相。太文雅了，有時候就是一種虛假。所以，酒總有它存在的理由。喝酒，我們極容易看出一個人的另一面，就像一個人在開會時看到的是他的這一面，在家里看到的是他的那一面。所以酒，幾乎就是一面鏡子，它能折射出好多東西，好的東西，不好的東西，總之是真實的東西。據說，不喝酒的原因有好多，皮膚過敏是一個，余下的是什么呢？原因很多，不說也罷。

我本人其實喝不了酒，喝酒的場合有時卻是免不了要去的，去就去吧，卻又禁不住高手的勸，這樣，醉酒自然是免不了的。醉酒是件很痛苦的事，所以有段時間我很想戒了它。我不知道自己在酒桌上說過錯話沒有，或者口吐過狂言沒有，我想這樣的錯誤肯定有，但我不后悔，一個人為什么要把自己裹得密不透風的。在生活中，這樣的人很多，他密不透風，卻隨時準備著捕捉你的動向，也好拿去找個主子邀功請賞。但這樣的人肯定挺累，他也需要練出葵花寶典那樣的大法。我后來終于沒有戒酒，可能就是覺得人不能活得太累吧。當然，有一點我能做到，不投緣的人我從不去和他喝那個酒。還有一點，這可能基于我是個享樂主義者吧。人這一輩子其實很短暫的，應該多為社會做點貢獻，但大多數人其實做不了什么貢獻。喝酒，至少是一種消費，能夠為我們這個時代的經濟做一點貢獻吧。這也可以視為我的喝酒觀。

但是，說到底我還是害怕酒的，在家里我基本上滴酒不沾。在許多這樣的場合，我也暗自勸說自己，少喝為佳。然而，也許是地域的原因，也許是我性格里埋藏著一些危險的因素，我很容易把自己點燃，就像我們面對的草原白，一根火柴就能點著的那種。喝酒的男人，有時候他自身就是草原白，不管你是內向的，還是外向的，你的性格里有草原白的因素。這樣，我們與其說是欣賞酒，不如說是欣賞自己。與其說是欣賞自己，不如說是尋找自己。

很多年來我一直在尋找自己，我究竟是誰？究竟適合做什么？但我知道，從天性來講，我不該干寫字這個行當，我更向往騎手或武夫的生活。小時候，作為村莊里的一個孩子頭兒，我經常帶領著他們去與鄰村的孩子打仗，有時候是頭破血流，但是長大后我發現根本就沒有了這樣的機會。想想，我現在常常躺在沙發上看戰爭片或動作片，不管是怎樣一個拙劣的關于戰爭的片子都能看得有滋有味，原因可能就在于此。

找來找去的結果是，枉然。

就好像我常常被老白酒打敗。

我被杏花村的汾酒打敗過，被衡水的老白干打敗過，如今又被內蒙草原白打了個落花流水。常戰常敗，這或許就是一種人生。