家問

畢淑敏

家是什么？

家會很小很小，螺螄殼是蝸牛的家。家會很大很大，宇宙是星星的家。

家會很輕很輕，像一粒浮塵，被人一指撣掉，不留一絲痕跡。家會很重很重，像一座鉛山，壓在脊上，寸步難行。

家會很快樂很幸福，像一眼不老的喜泉。家會很凄楚很悲涼，像一汪深不可測的淚潭。

問中年人：家是什么？

他們回答：家是心靈與肉體的港灣，能停泊萬噸巨輪也能棲息獨木小舟。家是無私的付出與接納，家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個蘋果，你一大口，我一小口。家是一副重擔，我愿這邊的力臂短，你那邊的力臂長。

問老年人：家是什么？

他們回答：家是黃昏湖邊的挽扶，家是燈下互相剪去絲絲白發。家是一件舊風衣，風也是它雨也是它。家是雖非一見鐘情，卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黃菊。

我不知世上還有另外的場所，會如此眾說紛紜，褒貶不一。

縱觀家庭，是大千世界的縮影。人們在家中卸去重重角色的面具，露出天然嘴臉，最坦率最赤裸。人性的善與丑，方寸之間，纖毫畢現。一代偉人，能治裁好一個國，未必能調理好一個家。能統帥千軍萬馬的將軍，可能是婦孺裙釵下的敗將。

有人以為家是最自由最放任的所在，可以放蕩不羈。其實，家是最考驗責任感的圣壇。對一個你所摯愛的人，都不忠誠，你還能為世人所信嗎？對一個托付終身的人，都無法負起責任，你還能承諾他人的期囑嗎？連自己的一脈血緣都不能照料和撫育，你還能愛國愛民嗎？在家中，我們看到了太多的丑惡。對親人施暴的人，不可能對他人仁慈。在家中陰郁的人，不可能對太陽微笑。在家中詭計多端的人，不可能真誠對待友人。在家中粉飾虛偽的人，不可能直面慘淡人生。

如果沒有準備好，請不要撕下走進家庭的門票。如果沒有愛自己也愛他人的能力，請不要構造家庭的地基。

家可以很單純，一個人也是一個完整的家。家可以很復雜，整個地球只有一個共同的屋頂。

讓我們愛護家，直到生死相依海角天涯。