奇險 雅逸 高古

楊然

一

清初杰出的書畫家八大山人，其書名被畫名所掩，似不如其畫作在畫史上那樣的顯赫，實際上八大山人的書法自辟蹊徑，以鮮明的藝術個性凸顯于書法史，有人稱為“八大體”。

八大山人的書法淵源廣深，他自幼學書，轉益多師，遍臨傳統，研究創作數十年，晚年終于標樹新格。其書法創作分期，王方宇先生認為：首次使用“八大山人”號（1664年作小行楷《內景經》）為界分兩大時期，前一時期又分學歐、學董（其昌）、學黃（庭堅）三個階段；后一時期分為五個階段，其中第二個階段已基本形成其典型書風。八大代表性書體為行楷、行、草等體，又以行書面目出現最多。《臨河序》是八大山人頗喜歡寫的題材，這里以二玄社影印“庚辰至日”（1700）《臨河序》為例字，對八大山人書法略做賞析。

篆隸用筆反撥時風

八大山人書法不論哪種書體，給人印象深刻的一點是其點線用筆：始終運用中鋒，隨處圓轉，取消提按，少引帶、多實連，線條厚實、圓渾、潤澤，字字珠璣，質樸又不乏雅逸。八大式的點線均勻，甚至若鐵線回環，似缺少粗細帶來的反差、提頓引發的節奏，看似單調，但正如邱振中先生說的：“線條內部的運動卻豐富而微妙”。八大書法不以“點”筆取悅于人，他淡化“點”、強化“線”，不少點筆也綴連成線，這是類似草書一筆書似的潛意識調控，和黃庭豎、祝允明等的“點”筆匯聚形成對照，八大的書法是以勻凈的線為特征的。

圓勢曲轉是八大書法的主調，右弓形弧筆充斥每個字中。但曲圓不意味軟弱無力，相反，八大的點線勁力充盈，讓人想起篆書中的李陽冰、楷書中的虞世南、草書中的懷素。八大的曲線之強勢勁力來源，一是行筆較遲緩，二是持守中鋒，三是運用秦漢篆隸古法。這第三點很關鍵，從用筆細節上說，就是力度貫注于線段的自始至終，外化形式即是筆畫粗細一致、豐滿厚實，這往往以犧牲提頓筆等技術為代價，這也是所謂“中實”與“中怯”的分別，后者正是唐宋以來因唐楷用筆獨領天下的“副作用”，因重提按而忽略線段中截的充實，致使筆畫、乃致整個字的“力勢”削弱。

一般來說，重使轉、少提按是草書常法，而八大山人將其全面應用到行、楷中，這在史上極鮮見。本該提頓的轉折處八大處理為不停頓的環轉，這其實是借用今草及漢代草書之法。今草如懷素等的大草；漢簡草體中有普遍的弧形環轉線式，單字右部都有右弓形弧筆如“つ”形，熊秉明先生稱之為“括號形”，八大的個性線式與之暗合，即字的右部多呈向右上方突起的弧形，它們圓渾、富于幾何意味，并且力度感極強。八大以他獨特的技術手法，用中鋒持進的曲勢線段、圓轉結構，來突出不同于方直用筆的“力勢”和無所不在的“動勢”。

行、楷書全用圓筆曲勢實屬不易，因為這與楷、行用筆之本——提按筆法相悖，八大山人解決了這一問題，這是他的高明處，是其歷經數十年研究摸索而提煉出來的技術，也是他藝術個性的閃光點之一。

奇異結體神構空間

八大山人書法的結構方面新穎別致，令人神往。八大單字結構藝術特征大約體現在以下方面：

一是簡化結構。八大做法是盡量地縮減、約省字內點畫，以少量線條之“實”來劃分空間之“虛”，以此構筑不同他人的字內外空間。有意思的是，他愛用實連而非引帶虛連，這和省減筆畫相矛盾，因為實連法引發更多的點線縈繞，就像傅山那樣字內太過茂密。然而八大通過借筆、省減筆畫、借用草書法等手段，令他雖為實連法也能構造出簡潔、干凈、空靜的結體空間，這也是其書的奧秘。

二是字內空白。八大書法字內空間構筑頗具個性，往往余出較突出的空白處，使結構詭異多變。邱振中先生形容其留白：“少數被夸張的空間顯得特別突出，像是長長的步道上幾處突然出現的空場，留下的明亮讓人難以忘懷。”（《八大山人的書法藝術》）他的許多字，如“南、亭、廓、聞、康、惠、當、勢”等字，有意夸張某些區域或部首，謀求異于常規寫法的字內留空，此時的字常常是“變形”的，或上下拉長，或左右拉抻，或斜向盡力拱擠，如此結體上的巧思與變化帶給觀者不同凡響的視覺體驗。

三是字內移位。其作品中相當多的單字均做結構上的移位，比如上下結構的字則左右移位，左右結構的字則上下移位，還有斜向的移動等等，如此形成字重心游移不定，打破了漢字九宮重心定式，不穩定感陡生，字形于是變化多端。這是變化的要求，也是求取獨特力勢沖突效果的前提。

四是字態傾斜。也就是單字整體左右欹側，又以左斜為多（左低右高），將傳統字勢的左低右高加以強化。不斷地、成字組地批量欹側，又不斷地被某個端正或反向傾斜的字矯正，這樣的節奏在全篇中多次重復，以致于通篇視覺上實現了由不穩定到穩定的平衡，亦即完成了章法上的完整的統一的構思。這樣的結構章法也就是“既能險絕，復歸平正”（孫過庭《書譜》）。

二

八大山人代表作中有多件《臨河序》。《臨河序》為《蘭亭序》的異名。《世說新語·企羨篇》有“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。”南梁劉孝標注中引《蘭亭序》文，稱為《臨河序》。劉孝標所引《臨河序》短于《蘭亭序》，加附記共153字，而傳本《蘭亭序》為325字。伴隨著《蘭亭序》與《臨河序》內容差異等問題，曾有一段持續長久的《蘭亭序》筆墨官司，即肇始于清末李文田、上世紀60年代中期以來的有關《蘭亭序》真假大爭論。一般認為，劉孝標所引《臨河序》只摘《蘭亭序》內容主干，省去其中的議論部分，保留寫景抒情部分，并加附記，即“右將軍……罰酒各三斗”。二劉（《世說新語》作者劉義慶、注者劉孝標）分別使用《蘭亭序》及《臨河序》，可能是晉人不同的命名，兩人所見抄本不同而使用不同名稱。

從文本看，《臨缶河序》記述簡單，但更完整，包括修禊日聚會賦詩詠懷之環境與過程，文末的附記記明部分參與人物、人數及賦詠罰酒情況（這一點《蘭亭序》則不完備）；但《臨缶河序》只列了框架，《蘭亭序》文采上則更豐滿而深刻，多出《臨河序》的議論與暢敘胸臆部分感人至深，能引發人們對人生與世事的思考，被看作《蘭亭序》具有文學色彩和主體精神光芒的地方。

八大山人所寫各篇全部為“縮減版”的《臨河序》，而未見那篇我們熟悉的傳本《蘭亭序》，他當然見過傳世《蘭亭序》臨刻本，如他在《臨河序》文尾提到“近世所傳定武本凡三百廿五字” “子昂北道”蘭亭十三跋云云，或許八大不太認同眾多唐摹本《蘭亭序》，因而只寫《臨河序》，或許他覺得《臨河序》文字長短適宜，較適合酬酢之書。另外，八大書寫的所有《臨河序》與《世說新語》所引《臨河序》有數處文字差別，如“此地有崇山峻嶺”作“此地迺峻領崇山”，“惠風和暢”作“惠風何暢”，“信可樂也”作“洵可樂也”，“又有清流激湍”作“更清流激湍”，“暢敘幽情矣”作“暢敘幽情已”，另外少了“暮春之初”的“之初”，這可能是所依版本的不同。另外，有的八大寫本將“娛目騁懷”的“目”寫作“日”。可見他的《臨河序》另有版本。

三

八大山人流傳于世的《臨河序》有十多件，都用行楷體書寫，大多寫得比較工整而謹嚴，這或表明一種態度，對書圣經典的景仰，對臨本樣式體格的尊崇，也可能是書家題材用體方面的固定模式，正如稍早些的王鐸總以立軸大草臨“二王”法書那樣，抑或八大所本《臨河序》異于流行的唐摹本《蘭亭序》，總之八大的《臨河序》和流行的蘭亭摹本迥然不同，和王羲之的書跡也差別較大。

這些書于1693至1700年（書家68到75歲）的《臨河序》總起來說不算是特別典型的八大書風，顯得有些歸靠于傳統技法，這或許是受制于臨寫經典的觀念，其實八大的其他臨作，如《臨鐘太傅書》《臨王侍中書》《臨索靖書》等，一樣加入所臨對象的某些影子。不過我們從《臨河序》中很少看到我們常見的唐摹蘭亭式的技法，反而更多東晉江左小楷的溫雅與淡定，當然八大獨有的圓勢勁力感總能貫徹字里行間。眾多《臨河序》是八大個性獨具的，只是少了一些恣肆與奇異，少了些字徑對比，以及結構上的詭異移位與奇變，極力欹傾的不穩與沖擊感等等。正如邱振中先生《八大山人的書法藝術》中說的，這些《臨河序》可看作他對通行之見、之法的抑制，同時展示了他對簡淡的晉人書風的向往。晚明清初，意臨或以個人風格臨寫晉賢法書成為時尚，張瑞圖、傅山、王鐸、八大等均擅長此技，這豐富了他們的創作世界。

除了卷冊類小品《臨河序》外，八大也有大幅立軸《臨河序》。如廣州美術館藏八大山人《臨河序》立軸，書于丁丑年（1697），縱202.5厘米，寬75厘米。八大山人書《臨河序》有豎幅、冊頁、扇面等多種尺幅，每件都有風格上的差異，風采各具，或用楷書，或用行書，或雜有草書，但均以自我風格書寫，絕無他人痕跡。此件《臨河序》立軸可謂巨制，縱兩米的書作八大寫得并不多，此件竟以該題材作巨制，一則可見他對《臨河序》的專寵，二則也讓其《臨河序》系列從形制到尺幅大小都十分豐富。這件《臨河序》立軸的藝術特色大約有：

第一，此作在書家眾多《臨河序》中較能代表其典型書風。八大《臨河序》大多相對工謹，南朝小楷的體式被有意識地體現，多體摻雜以及力勢與空間感的追求并不特別明顯。丁丑《臨河序》軸則一任己意揮灑，展現了其典型面貌。

第二，八大巨尺大軸的書法風貌在此顯露無余。雖不是大字榜書，其字徑也不算小，在大字大作上，八大圓轉為主、力度十足的筆墨形式，高古拙樸的藝術境界，被表現得更加突出。值得注意的是，書家的個性風格在簡札小品和巨尺大軸上并無二致，即便是楹聯大字（如<山水還鄣郡，圖書入漢朝>等聯）也風格如一。

第三，章法上，運用他常用的散漫式、錯落式排字行款，不求行與列的分明，整篇天真爛漫，稚拙與雅逸相映成趣。文中加入部分草體，如“年、春、亭、帶、朗、惠、雖、足、序”等，這些草字作為一個個節奏點，調節著全篇的筆勢與進行節奏，改變著觀者的視覺體驗。八大小品《臨河序》一般不作拉長筆畫，而豎幅則常有“帶”“序”等字拉長尾筆，特別是“帶”字，豎幅均縱向拖長一到兩字，這對調整章法構局意義不凡。

該作有兩處落字：“會稽”的“稽”、“更有清流激湍”的“有”，但這無關宏旨，正像八大改變《臨河序》其他文辭一樣，文本在此可能僅是書家抒情寫意的手段、藝術個性展示的媒介，比如八大另一幅《臨河序》軸（故宮博物院藏），因篇幅所限僅寫至“列坐其次”而止。