還將細(xì)筆說(shuō)生涯

劉長(zhǎng)春

南昌，秋雨瀟瀟。我撐著一把雨傘，打聽(tīng)青云譜的路徑。汽車(chē)七轉(zhuǎn)八拐，它忽然走進(jìn)我的視野。一座極其平常的道觀，樸素得沒(méi)有任何裝飾。然而，它吸引了那么多的游人駐足徘徊于此，這也許是因?yàn)榘舜笊饺说穆暶Ｗ哌M(jìn)道觀，周?chē)男〔菪∧荆谇镲L(fēng)秋雨中打著寒噤，只有幾棵高大的槐樹(shù)，支撐起它雄壯的體魄，聲色不動(dòng)地站立在那里——一副飽經(jīng)滄桑的模樣。見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代的變遷和人來(lái)人往，它們已經(jīng)變得安詳、穩(wěn)重和處變不驚了。今天我未了，只不過(guò)是道觀里的一個(gè)匆匆過(guò)客。八大山人也是這里的一個(gè)過(guò)客，但是因?yàn)樗耐Ａ簦嘣谱V成為后人追尋他的足跡的一個(gè)驛站。

是的，一個(gè)驛站。這里不僅有汽車(chē)站，而且還有一個(gè)火車(chē)站。昔日的城外郊野，現(xiàn)在早已成為旅游勝地。人們熙熙攘攘而來(lái)，又熙熙攘攘而去。青云譜已經(jīng)熱鬧得沒(méi)有了寧?kù)o，它與當(dāng)初八大山人為了躲避熱鬧而走進(jìn)這里的情形已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。

躲避也就是逃離。逃離紅塵萬(wàn)丈的俗世，逃離國(guó)破家亡的難堪，沒(méi)有比為僧或人道更加便捷的路徑了。八大山人先為僧，再人道，再由道入僧，再棄僧還俗，走完了他人生八十年的旅程。一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物，是由一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代造就的。

翻開(kāi)中國(guó)歷史的冊(cè)籍，“甲申巨變”是其中異常沉重的一頁(yè)。

明崇禎十七年（1644），李自成的農(nóng)民軍勢(shì)不可當(dāng)，一舉攻陷北京，崇禎皇帝吊死煤山，明代一朝傾覆。未幾，明山海關(guān)總兵吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，旋引清兵入關(guān)。李自成率軍與吳三桂和清兵的聯(lián)軍激戰(zhàn)于一片石、石河等地，敗北，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。接著，李自成率軍匆忙撤離北京。清軍在多爾袞統(tǒng)率下，打著為明復(fù)仇的旗號(hào)，長(zhǎng)驅(qū)直入北京，取代朱明王朝統(tǒng)治中國(guó)。這一年，八大山人十九歲。十九歲，多好的年齡，花樣的年華。此前，他可是錦衣玉食，躊躇滿志。年紀(jì)輕輕的因?yàn)橛袧M腹文章藝術(shù)天才，曾為自己的人生涂抹過(guò)種種錦繡前程。不料，突然地“天崩地解”，一下子又從理想的巔峰跌入災(zāi)難的深淵。那種失落、愁苦，恰似一江春水向東流。江海余生，凄涼四顧，上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)。這一切，對(duì)于八大山人來(lái)說(shuō)都是刻骨銘心而又無(wú)以名狀的。

越一年，清軍南下，一路披靡，然后摧枯拉朽似的攻下南昌。身為朱明皇帝后裔的八大山人，倉(cāng)皇逃難，躲進(jìn)深山，在提心吊膽中熬過(guò)了三個(gè)春秋，然后正式削發(fā)為僧皈依佛門(mén)。國(guó)已不國(guó)，家亦無(wú)家，只好逃離這個(gè)俗世而隱于山林。在那個(gè)交通落后的年代，走進(jìn)深山也就意味著隔斷了人世，交通與信息越是閉塞，人越是有了一種腳踏實(shí)地的安全感。于此，我們也可以窺見(jiàn)八大山人出家的初衷了，隱于深山古寺的他并不是為了精神意義上的宗教信仰，而是因?yàn)楦某瘬Q代滿漢民族矛盾中迫不得已的逃離。山中，云深不知處；山中，別有天地非人間。于是，八大山人隱姓埋名，而且隱埋得十分徹底，同時(shí)因?yàn)樾畔⒘魍ü艿赖亩氯灾劣谖覀兘裉於紵o(wú)法知道他的真名。

八大山人即朱耷，江西南昌人，為朱元璋第十六子寧王朱權(quán)的后代。遍觀八大山人傳世的書(shū)畫(huà)作品，從未見(jiàn)有朱耷的署名或印章，最早記載朱耷之名的《國(guó)朝畫(huà)征錄》中也不敢肯定，只說(shuō)：“或日：‘姓朱氏名耷。”據(jù)啟功先生的考證，“耷”乃“驢”之俗字。也許，八大山人中年用“驢”字號(hào)時(shí)，朋友們不便以“驢”相稱(chēng)而代以“耷”字，遂有朱耷之名的誤傳。（見(jiàn)徐建融、蔡顯儀《八大山人的生平和繪畫(huà)藝術(shù)》）八大又自號(hào)個(gè)山驢，寓黔驢技窮之意。黔驢離鄉(xiāng)背井，孤獨(dú)無(wú)援，徒以技窮而御暴。想來(lái)，亦大有深意。

八大山人的意義在于他寫(xiě)進(jìn)中國(guó)書(shū)畫(huà)史的偉大的藝術(shù)成就，而不在于清代是否真有個(gè)叫朱耷的人。

對(duì)于這組古人留給我們的“密碼”，不解也罷。

在空山冷岙間，在晨鐘暮鼓里，我們還是能夠和他不期而遇：一襲寬袍長(zhǎng)袖，一張十分清瘦的臉，掛一副出世孤傲的表情，頷下蓄著一撇胡子，飄然而來(lái)又飄然而去。有時(shí)，他也從深山走出，走進(jìn)市肆曲巷。身無(wú)長(zhǎng)物，只帶幾支狼毫、羊毫、短鋒、長(zhǎng)鋒的筆，撿出橫一卷又豎一卷殘破的條幅，舊紙陳墨間飄散出一種冷逸奔放之氣。然后，折一身瘦骨走了。天下興亡多少事？還有“一峰還寫(xiě)宋山河”（八大詩(shī)句）的恫悵，早已隔了幾世又幾世。讓人好奇又讓人納悶。

于是，欲問(wèn)高僧，身與書(shū)畫(huà)此去何往？世外的世，山外的山，樓外的樓，天外的天？沒(méi)有聽(tīng)到回答。我只知道，他的父親是個(gè)啞巴，他忽然有一天也不會(huì)說(shuō)話了，并在其門(mén)口署一個(gè)大大的“啞”字，拒絕與人交談。其實(shí)，也就是筑起一堵無(wú)形的墻，與人保持若即若離的距離。在他那里，一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神就代表一個(gè)語(yǔ)言。“合則頷之，否則搖頭。對(duì)賓客寒喧以手，聽(tīng)人言古今事、心會(huì)處，則啞然矣。”（《虞初新志》卷11）

那么，我也只有追隨著他的身影進(jìn)山。

先行一步的一位文友叫邵長(zhǎng)蘅，為我們留下他的《八大山人傳》。

正巧，也是一個(gè)雨天。到了古寺見(jiàn)了八大山人住下。夜里，雨勢(shì)益怒，檐溜潺潺，大風(fēng)呼嘯，撼動(dòng)窗扉，四面竹林，呼應(yīng)怒號(hào)，如空山聞虎豹凄絕之聲，居然夜不能寐。守著窗兒，獨(dú)自怎生得天明？于是，與山人作剪燭之談。只見(jiàn)長(zhǎng)蘅與山人對(duì)坐卻不交一言，只在書(shū)案上以紙筆相問(wèn)相答，興致不減，直到夜深。正是這樣一次十分獨(dú)特的對(duì)話，邵長(zhǎng)蘅理解并走進(jìn)了山人的內(nèi)心世界。平日，山人或伏地嗚咽，或仰天大笑，或鼓腹高歌，或混舞于市，可謂癲態(tài)百出。山人又嗜酒，無(wú)他好。人愛(ài)其筆墨，常常以酒招之，并預(yù)設(shè)文房四寶。山人醉后見(jiàn)之，則欣然潑墨廣幅間，或?yàn)⒁员种悖恳詳」冢瑵M紙?bào)a臟，不堪入目。然后提筆渲染，或成山林，或成丘壑，花鳥(niǎo)竹石，無(wú)不入妙。如果高興寫(xiě)字，則攘臂搦管，狂呼大叫，洋洋灑灑，數(shù)十幅立就。酒醒之時(shí)，有人想要他的片紙只字皆不可得，即使是呈黃金百鎰?dòng)诿媲埃驳纛^而不顧。對(duì)于這樣一個(gè)人，有人說(shuō)他癲，有人說(shuō)他狂，有人目為高士，有人看成醉僧……都是對(duì)山人極其膚淺的理解。邵長(zhǎng)蘅說(shuō)，悲哀啊！又說(shuō)：“假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當(dāng)相扶攜慟哭至失聲，愧予非其人也。”

少時(shí)，我讀謝翱《登西臺(tái)慟哭記》，謝翱和幾個(gè)朋友登嚴(yán)子陵釣臺(tái)，一時(shí)江山盡在眼中，卻想不明白他們?yōu)槭裁匆獞Q哭再三。稍長(zhǎng)，重讀，這才恍然大悟。原來(lái)：宋元交替，江山易主，江山已不是原本的江山，人物也不是先前的人物。悲風(fēng)吹淚，夕陽(yáng)垂地，遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，連云氣林木都充滿了悲哀，“若相助以悲者”，怎不令他們相互抱頭而失聲痛哭呢？

以邵長(zhǎng)蘅的理解為理解。可以想見(jiàn)，飽嘗亡國(guó)之痛而又深藏于內(nèi)心的八大山人，徘徊顧盼，悲不敢泣，承受著多么巨大的精神壓力。八大山人五十五歲時(shí)曾發(fā)癲狂，哭笑無(wú)度，并在市肆間佯狂行走。愛(ài)默生說(shuō)：“一個(gè)人如果沒(méi)有參觀過(guò)痛苦展覽所，他只見(jiàn)過(guò)半個(gè)宇宙。”曾經(jīng)有著錦衣玉食生活的八大山人在痛苦中參觀了痛苦并逐漸認(rèn)識(shí)了整個(gè)宇宙。不哭，是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)環(huán)境和碰上謝翱這樣一類(lèi)的朋友。有淚如傾，也是世人目為癲狂時(shí)才哭。不是嗎？曾幾何時(shí)，要哭也是要悄悄地在暗地里的，明目張膽地哭是很容易被人看成對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿的。比如黃宗羲這樣的偉人，當(dāng)年他父親慘遭酷刑和殺戮，他也只能半夜在家人入睡以后伏在枕上飲泣吞聲。欲哭，卻無(wú)淚；欲訴，不會(huì)說(shuō)話；欲文，文網(wǎng)羅織、株連九族。出家，入道，除了或狂、或癲、或醉這些外在的表現(xiàn)以外，八大山人終于在書(shū)畫(huà)這一筆墨天地中找到了精神出口并安頓了自己的靈魂。藝術(shù)，從不屈服于任何東西。或者說(shuō)，這是八大山人在喪亂中不愿流失其文人品性的唯一選擇。從此，他要“還將細(xì)筆說(shuō)生涯”，自刻“可得神仙”印章，自號(hào)八大山人。此時(shí)，大約為八大山人六十歲（1675）前后。

為什么取號(hào)八大？有人說(shuō)：“八大者，四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我也。”有人說(shuō)：“款題八大山人四字類(lèi)哭之笑之之字意。”也有人說(shuō)：“八大初為高僧，嘗持《八大圓覺(jué)經(jīng)》，山人喜而跋之，因以自號(hào)。”八大山人生前身后眾說(shuō)紛紜，可他本人卻保持一種沉默。沉默，也就成了千古的秘密。

康熙二年（1663），浙江湖州富商莊廷瓏是個(gè)雙目失明的瞎子，為了沽名釣譽(yù)，在購(gòu)得明末大學(xué)士朱國(guó)楨的明史稿以后，請(qǐng)人續(xù)補(bǔ)書(shū)中所缺的崇禎及南明歷史，將書(shū)名改為《明史》并署上自己的大名予以刊行。書(shū)未印出，莊廷瓏就死了。不料，觸犯了清朝禁律，于是參與編纂或在卷首列名者，以及作序、刻字、校對(duì)、印刷、售賣(mài)者、買(mǎi)書(shū)者及莊氏全族，株連200人，其中慘遭殺戮的竟有70多人，甚至連早已入土的莊廷瓏也不放過(guò)，剖棺戮尸。這就是康熙年間有名的“明史案”。文字之禍，觸目驚心。作為朱明王族的八大山人，豈能熟視無(wú)睹？長(zhǎng)恨此身非我有。他的裝啞（是不是真啞都值得懷疑），他的癲狂，他的沉默，都是為了避禍。所以他只能用他的繪畫(huà)與書(shū)法說(shuō)話，就像被壓在石頭底下的植物，只好彎曲地生長(zhǎng)。或者說(shuō)，他從另一種意義進(jìn)入新的人生。

你看：一塊黑黝黝的巨石上，落下幾塊墨點(diǎn)，然后用筆一勾，一足獨(dú)立的鳥(niǎo)兒睜著一只眼睛，揀盡寒枝不肯棲，卻用它尖尖的長(zhǎng)嘴梳理著自己的羽毛。傷情處，斜陽(yáng)外，那一副孤獨(dú)冷漠的神態(tài)，全然不知世人的存在。（見(jiàn)八大山人《安晚冊(cè)頁(yè)之一》）

你看山人草書(shū)一“口”字，大如碗，忽然又用水掬濃墨橫涂豎抹，接著又徐徐用筆點(diǎn)綴，卻成一只巨鷹，冷眼橫斜，振翅欲飛，欲飛何處？無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，獨(dú)自凄涼人不問(wèn)。那么，只有飛，飛走，飛離冷漠而又喧囂的塵世。（見(jiàn)八大山人《巨鷹》）

你看：一棵孤松，無(wú)根無(wú)土，拔地而起，氣勢(shì)直沖云霄，枝為風(fēng)所碎，葉為雪所折，屈曲盤(pán)繞的枝葉隨風(fēng)搖擺，筆直蒼勁的樹(shù)干傲然孤立，云來(lái)聚云色，風(fēng)度雜風(fēng)音。山人畫(huà)的是松，說(shuō)的卻是人，一個(gè)孤傲而又高潔的人。（見(jiàn)八大山人《孤松圖》）

那么多的鳥(niǎo)，白眼獨(dú)立于空曠四野，鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤。然而，它停止了飛翔，它又要振羽。鳥(niǎo)是靈物，它用另一種語(yǔ)言說(shuō)話。那么多的山水，卻都是殘山剩水，卻又要在山腳水邊留一大片一大片的空白。山河已經(jīng)不是舊日的山河。所以，八大山人一生只用水墨潑灑，在他眼里，整個(gè)世界都失卻了顏色。不為入時(shí)，不愿流俗，更不想討人喜歡，所以也無(wú)須“多買(mǎi)胭脂畫(huà)牡丹”。如果讓聯(lián)想再進(jìn)一步，我想起這樣的詩(shī)：“誰(shuí)想要，世界/像它現(xiàn)在的模樣/繼續(xù)存在/他就是不想要/世界繼續(xù)存在。”（奧地利：傅立特詩(shī)）

古人說(shuō)：“書(shū)畫(huà)同源”。八大的字和他的畫(huà)一樣，展示的是高古奇異的獨(dú)特風(fēng)格。字體或放縱、或收斂、或莊嚴(yán)、或狂肆，但線條一律以圓凈，因?yàn)樯朴谶\(yùn)用中鋒與淡墨，滋潤(rùn)中更顯出它的堅(jiān)韌度和多變性。打一個(gè)比方：鄭板橋作字如寫(xiě)蘭，蘭葉翩翩，幽香四溢；八大山人之書(shū)卻似亭亭凈植之蓮，香遠(yuǎn)益清，中通外直，不蔓不枝。最難得的是八大山人的草書(shū)，即使是驟雨旋風(fēng)聲滿堂，卻又與我們?cè)缫咽祜牟輹?shū)必狂怪離亂的感覺(jué)相去甚遠(yuǎn)。相反，它越狂肆卻越簡(jiǎn)練，越激蕩卻越寧?kù)o，點(diǎn)線之間虛虛實(shí)實(shí)，并運(yùn)用布局中的大片空白，使虛處更虛、實(shí)處更實(shí)，形成一種新的審美的“宇宙空間”。在這個(gè)空間里，透露的不是熱情奔放、大江東去；壯懷激烈，金戈鐵馬；而是“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。”——冷眼向洋看世界的一份冷峭。虛的世界比實(shí)的世界更廣大，像一陣風(fēng)呼呼而過(guò)，看不見(jiàn)，摸不著，只能感受。尺幅之間，讓你感受著的是，一個(gè)被壓抑著而又努力掙脫著的一顆敏感的心靈。在藝術(shù)世界遨游的人，必定向往自由。酒醉了，人也癲狂起來(lái)，眼中沒(méi)有偶像，心中沒(méi)束縛，什么天王老子、金尊玉佛、祖制秘丸、清規(guī)戒律，統(tǒng)統(tǒng)都放在一邊，高興怎么寫(xiě)就這么寫(xiě)。行，行于所當(dāng)行；止，止于不可不止——完全聽(tīng)任心靈與手腕的自由。這種感覺(jué)越是強(qiáng)烈，他筆下的藝術(shù)表現(xiàn)也就越是特別。比如，八大山人的書(shū)與畫(huà)，為什么特別注意留下空白，只有八大山人自己心里明白。也許，正像普魯斯特說(shuō)的只有虛無(wú)才是真實(shí)的東西。

在清代四畫(huà)僧（八大、石濤、弘仁、髡殘）中，八大山人的書(shū)法自成一家，成就最高，世稱(chēng)“八大體”。八大山人也正是作為“畫(huà)家書(shū)法”的代表性人物走進(jìn)我的視野的。這里，我用了畫(huà)家書(shū)法這樣一個(gè)概念。畫(huà)家書(shū)法與書(shū)法家的書(shū)法有什么區(qū)別呢？最大的區(qū)別也許就是：作為畫(huà)家的書(shū)法更注意于字的造型與整體的布局以及墨法的枯潤(rùn)、濃淡的變化。八大山人早期的書(shū)法受歐陽(yáng)詢、黃庭堅(jiān)的影響，喜用方筆，露出筆畫(huà)的棱角。到了晚年，改用禿筆書(shū)寫(xiě)，筆鋒藏而不露，再也讓人看不出他提筆頓筆的痕跡了。即使是臨摹前人的作品，也完全是出以己意。八大山人曾在《岳麓寺碑題識(shí)》中說(shuō)：“畫(huà)法董北苑巳，更臨北海書(shū)一段于后，以示書(shū)法兼之畫(huà)法。”又在《山水冊(cè)題識(shí)》中說(shuō)：“昔吳道元學(xué)書(shū)于張顛、賀老，不成，退，畫(huà)法益工，可知畫(huà)法兼之書(shū)法。”在八大山人眼中，書(shū)法兼之畫(huà)法和畫(huà)法兼之書(shū)法一樣，都說(shuō)明書(shū)畫(huà)同源這一道理，而這樣一個(gè)追求，互為表里，同時(shí)造就了八大山人獨(dú)標(biāo)一格的“畫(huà)家書(shū)法”的體貌。

古人云：“夫書(shū)者，心之跡也。”“夫畫(huà)者，從于心者也。”古人又云：“文章千古事，得失寸心知。”然而，八大山人卻另有新解，他說(shuō)：“文章非人世間書(shū)畫(huà)耶？”這一反問(wèn)，卻讓我明白了他的含義，說(shuō)的便是書(shū)畫(huà)非人世間文章嗎？在思想禁錮、文網(wǎng)森嚴(yán)，“文字獄”冤案遍地的人間，要么風(fēng)花雪月，寫(xiě)些無(wú)關(guān)痛癢的文字。而要直面現(xiàn)實(shí)獨(dú)抒性靈寫(xiě)出震古爍今的好文章真是不太容易，一不小心，連身家性命也得搭上。沒(méi)有辦法的辦法，只好做“另類(lèi)”文章。天下文章，林林總總，可以從有字處讀，也可以從無(wú)字中讀。真正的絕妙文章，是那種直叩靈魂深處無(wú)法替代永難忘記的。觀八大山人之畫(huà)，看八大山人之書(shū)，其實(shí)也是讀八大山人之文。“滿紙荒唐言，一把辛酸沮都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”——他畫(huà)中書(shū)中的寓意是抽象的形式與符號(hào)——是有文字和沒(méi)有文字的絕妙文章——是只可意會(huì)不可言傳的心靈傾訴。