鏡子里的科特·柯本

胡泳 郝亞洲

在橋的下邊，

遮雨的地方已生出了裂縫。

我抓到的小動(dòng)物們，

最后都成了我的寵物。

我避開(kāi)了那些草，

還有那些頂上滴落的水。

但這并不影響我吃魚(yú)，

因?yàn)樗鼈儧](méi)有任何感覺(jué)。

有些事就是這樣，

嗚——

有些事就是這樣......

《路上的某些東西》，科特·柯本

高中時(shí)，在同學(xué)家中聽(tīng)到了一盤打口磁帶，《母體》。至今還記得當(dāng)時(shí)的感受，內(nèi)心莫名地躁動(dòng)了起來(lái)，仿佛有團(tuán)火在燃燒。音樂(lè)背景中有女人說(shuō)話的聲音，有洗澡的聲音，問(wèn)同學(xué)，這就是重金屬嗎？同學(xué)說(shuō)，你不是我們這個(gè)圈子里的，跟你說(shuō)也不懂。

后來(lái)知道，這本就是一張?jiān)谝魳?lè)語(yǔ)言上尋求晦澀的實(shí)驗(yàn)性專輯，制作者的目的很簡(jiǎn)單：找到真正理解自己的歌迷。關(guān)于這張專輯的另一個(gè)記憶是，同學(xué)說(shuō)，他床頭海報(bào)中那個(gè)臟兮兮的男人自殺了，他叫科特·柯本，他的樂(lè)隊(duì)叫“涅槃”，《母體》是他們的第三張專輯。

1994年4月5日，科特·柯本在位于西雅圖的家中用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。很多人都在猜測(cè)是否他殺，如果是的話，兇手到底是誰(shuí)。要知道，在那個(gè)年代，這位人氣壓過(guò)了邁克爾·杰克遜的歌手的突然死亡，在美國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響。直到柯本的遺書(shū)曝光，很多人才敢相信，這真的是自殺。

不妨摘錄一段遺書(shū)的內(nèi)容：

“我已經(jīng)好多年都不能從聽(tīng)音樂(lè)、寫音樂(lè)以及讀和寫東西中感到激奮了。對(duì)于這些事我感到了一種難以形諸文字的負(fù)罪感。比如說(shuō)，當(dāng)我們來(lái)到后臺(tái)，燈火熄滅，人們狂躁的咆哮響起，這一切對(duì)我的影響就遠(yuǎn)不如對(duì)Freddy Mercury（QUEEN樂(lè)隊(duì)主唱，1991年因艾滋病辭世）影響那么大，他似乎喜歡而且把玩那些從人群中而來(lái)的愛(ài)與贊美——而那正是我贊賞與嫉妒的一切。”

當(dāng)“涅槃”的第二張專輯《別在意》徹底走紅之后，在柯本演出時(shí)面對(duì)山呼海嘯般的膜拜之時(shí)，他對(duì)自己徹底產(chǎn)生了厭惡感。這位一直把自己看作朋克搖滾代表的歌手，無(wú)法接受自己變成了流行文化的偶像這一事實(shí)。他羞于被主流意識(shí)接納，也羞于自己的形象成為《滾石》雜志的封面。面對(duì)商業(yè)，他唯一能夠妥協(xié)的就是穿上一件破體恤，上面寫著：“商業(yè)搖滾雜志無(wú)論怎樣都很臭。”

為了減少盲目的擁躉，篩選出志同道合的歌迷，柯本努力和樂(lè)隊(duì)打造出了第三張專輯，就是我們前面提到的語(yǔ)言晦澀的《母體》。出乎意料的是，這張專輯居然又竄到了《公告牌》的首位。如此商業(yè)奇觀，讓這位內(nèi)心敏感的天才徹底崩潰。

不管是自己背叛了自己，還是環(huán)境背叛了自己，總之“背叛”這個(gè)字眼成為了柯本心中的十字架。死亡也許成為了他當(dāng)時(shí)唯一能想到的解脫方法。

本文開(kāi)篇摘錄的《路上的某些東西》，是少年時(shí)代的柯本離家出走后，在威西卡河的橋墩上涂鴉而成的，后來(lái)被收進(jìn)了《別在意》中。也許這是柯本不多見(jiàn)的不那么躁動(dòng)熾烈的作品之一，但那句“有些事就是這樣”好似一道幽冥之劍，在上個(gè)世紀(jì)末葉那場(chǎng)轟轟烈烈的亞文化運(yùn)動(dòng)中，穿過(guò)了柯本的生命。就像柯本遺書(shū)中引用的Neil Young那句著名的“與其茍活，不如燃燒”（Better to burn out than to fade away）所描畫的，從純真到無(wú)奈，最后宿命般地戛然而止。

文化擾亂運(yùn)動(dòng)

科特·柯本無(wú)法面對(duì)自己從內(nèi)心渴望的“異類”搖身變成主流明星，以自殺的方式發(fā)布了悲愴的生命宣言。而大部分參與那場(chǎng)亞文化運(yùn)動(dòng)的人，都順勢(shì)而為，快樂(lè)地享受著大眾的膜拜和商業(yè)資本的追逐。無(wú)論是滾石樂(lè)隊(duì)，還是鮑勃·迪倫，他們都因?yàn)榕烟恿俗约寒?dāng)初的信仰而名利雙收。這其中還有一本叫做《廣告克星》的雜志。

創(chuàng)刊于1989年的《廣告之星》是亞文化運(yùn)動(dòng)的旗艦雜志，其地位相當(dāng)于法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)時(shí)的《電影手冊(cè)》。這本雜志基于馬克思提出的拜物教理論，認(rèn)為廣告是當(dāng)下資本主義發(fā)展到無(wú)休止的消費(fèi)社會(huì)的始作俑者。可是，沒(méi)過(guò)幾年，它們便開(kāi)始售賣自己的貼牌鞋。這本雜志為了保住自己的口碑，還宣稱每一雙鞋都不會(huì)出自被資本家壓榨的血汗工廠。

這簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話！

美國(guó)的文化研究學(xué)者約瑟夫·希思和安德魯·波特一針見(jiàn)血，指出《廣告克星》在一開(kāi)始就不是叛逆，而是要打造一個(gè)類似于美體小鋪似的商業(yè)模式。因?yàn)樗^的反主流，不過(guò)是對(duì)上世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)的老調(diào)重彈，正是這種來(lái)自于浪漫主義時(shí)期的不曾間斷的思潮，一直在推動(dòng)著資本主義的發(fā)展，或者說(shuō)壯大著消費(fèi)主義的力量。

就像嬉皮士們的最愛(ài)甲殼蟲(chóng)，這個(gè)本是炫耀個(gè)體主張、抵制社會(huì)的小眾產(chǎn)品在成為了美國(guó)嬰兒潮一代的主流車型后，遭到底特律三大廠商的一致嘲笑。其實(shí)，甲殼蟲(chóng)的走紅和反主流文化根本沒(méi)什么關(guān)系。這不過(guò)是大眾汽車針對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)銷策略：如果你想告訴別人，你不是一臺(tái)機(jī)器上的某個(gè)齒輪，就來(lái)買我的車吧。

同樣，利用消費(fèi)者反主流的心態(tài)進(jìn)行營(yíng)銷的還有美國(guó)的本土車商。他們不斷告訴年輕人，不走尋常路，開(kāi)拓復(fù)進(jìn)取。于是，四驅(qū)越野成為了X一代的最愛(ài)。

當(dāng)然，還有鞋子。為了打擊耐克，很多鞋商在宣傳的時(shí)候，加入了朋克元素，匡威鞋、馬丁靴都成了反抗體制的象征。可以說(shuō)，基于消費(fèi)者視角的反主流文化，不但沒(méi)有動(dòng)搖資本主義制度，反而助推了消費(fèi)社會(huì)的不斷繁榮。慢慢地，它就徹底演變成了商業(yè)策略，而不是文化行為。

國(guó)內(nèi)最為典型的莫過(guò)于小米。以“發(fā)燒機(jī)”概念聚攏具有某種特質(zhì)和需求的潛在用戶，然后迅速變身，從“發(fā)燒機(jī)”變成“國(guó)民機(jī)”，讓其目標(biāo)用戶徹底主流化。而雷軍其實(shí)在以投資者和商人的身份出現(xiàn)，文化的糾葛從未在其身上體現(xiàn)過(guò)。

在《黑客帝國(guó)》第一部里，尼奧手里有一本書(shū)，書(shū)脊上寫著《擬像與仿真》。對(duì)，這就是后現(xiàn)代主義大師鮑德里亞的經(jīng)典作品。約瑟夫·希思和安德魯·波特認(rèn)為，這才是沃卓斯基想要表達(dá)的核心觀點(diǎn)：我們生活在一個(gè)被精心制造的景觀中，如夢(mèng)境一般，這是一個(gè)完全的意識(shí)世界。

因此，約瑟夫·希思和安德魯·波特認(rèn)為《黑客帝國(guó)》本身是一部政治隱喻作品。而“景觀社會(huì)”的概念，來(lái)自于鮑德里亞的精神偶像德波爾。

德波爾是馬克思的忠實(shí)信徒。馬克思認(rèn)為，拜物教的形成在于資本家利用了廣告吸食了大眾注意力，從而使得大眾面對(duì)的不再是真實(shí)的產(chǎn)品，而是一個(gè)個(gè)消費(fèi)符號(hào)。德波爾進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)理論，提出人類生活的方方面面都在被景觀化，而其自身不過(guò)是受制于其內(nèi)在邏輯的符號(hào)和表征系統(tǒng)。就好像柏拉圖的洞穴理論，人類能看到的不過(guò)是真實(shí)世界的影子。

那么，我們?cè)撊绾瓮黄苹孟螅瑢ふ业秸嬷B呢？柏拉圖的方法是通過(guò)哲學(xué)，馬克思的方法是建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，而德波爾則認(rèn)為，只需要制造少許認(rèn)知上的不和諧，讓人們感覺(jué)到我，這個(gè)世界不大對(duì)頭。這個(gè)看似微不足道的舉動(dòng)，被德波爾認(rèn)為是在打破世界的現(xiàn)有秩序。

于是，文化擾亂運(yùn)動(dòng)萌發(fā)了。

所以，在20世紀(jì)美國(guó)的非主流運(yùn)動(dòng)中，很有名的一句口號(hào)就是“改變世界”，這句話也被當(dāng)時(shí)參與運(yùn)動(dòng)的積極分子喬布斯帶到了21世紀(jì)。時(shí)代在改變，但是“改變世界”內(nèi)涵并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。我們要改變的是人們的思維，解放心靈，抵制主流文化，而不是改變整體。

“改變世界”這句話沒(méi)有改變更多人的命運(yùn)，但是的確強(qiáng)化了消費(fèi)主義，蘋果的成功還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？約瑟夫·希思和安德魯·波特認(rèn)為，景觀社會(huì)是根本不存在的。我們生活在一個(gè)有千千萬(wàn)萬(wàn)的人組成的社會(huì)里，每個(gè)人有自己的價(jià)值觀和行為方式，不存在一個(gè)可以解釋一切的萬(wàn)物理論。“只有眾多社會(huì)機(jī)構(gòu)組成的大雜燴，以一種試探性的方式拼湊在一起，它分配社會(huì)合作產(chǎn)生的好處和負(fù)擔(dān)，其分配方式我們有時(shí)認(rèn)為是正義的，但也常常有失公允。”

這就是現(xiàn)實(shí)。

更加現(xiàn)實(shí)的是，文化擾亂運(yùn)動(dòng)之所以會(huì)成為消費(fèi)社會(huì)的強(qiáng)大動(dòng)力，就在于其制造“稀缺”的能力非常強(qiáng)，而“稀缺”并非物質(zhì)現(xiàn)象，而是文化現(xiàn)象，也就是說(shuō)，不管物質(zhì)是不是足夠豐盈，文化自身的邏輯就已經(jīng)決定了所謂的擾亂運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上就是不錯(cuò)的營(yíng)銷策略。

比如，當(dāng)我們看待壟斷這話題的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)年IBM對(duì)市場(chǎng)的控制其實(shí)是“應(yīng)文檔兼容格式需求而生的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的產(chǎn)物”？壟斷現(xiàn)象有時(shí)是產(chǎn)業(yè)發(fā)展和社會(huì)貼合而生的規(guī)律。當(dāng)蘋果打出“1984”的廣告時(shí)，不如說(shuō)是喬布斯已經(jīng)深諳了文化擾亂運(yùn)動(dòng)的商業(yè)規(guī)律。

真正悲劇的依然是科特·柯本。他在面對(duì)一個(gè)猶如鏡中之物般的文化意識(shí)時(shí)，一槍打死了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的偉大歌手。他用生命為之捍衛(wèi)的，到底有沒(méi)有意義呢？

（謹(jǐn)以此文，紀(jì)念科特·柯本逝世21周年）