方紀回鄉

堯山壁

1976年5月到束鹿（注：今辛集市）組稿，正逢縣里開會紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表34周年，得知在延安楊家嶺參加會議的一百名與會代表中就有這縣三人，公木、方紀、任桂林，這在全國兩千個縣中絕無僅有。束鹿是著名文化縣，1958年被譽為“詩洋畫海金束鹿”。與三位作家齊名的還有三大藝術家，趙望云、任率英和丁果山。一位作者悄悄告訴我，方紀回老家了，敢不敢去看望？豈止敢去，求之不得呢。方紀老家佃士營在城東三里，幾乎一溜小跑趕去的。

初中時我就崇拜方紀，《老桑樹底下的故事》不知看過多少遍。束鹿與隆堯只隔一個寧晉，相距不過百里。他寫的土改運動，我經歷過，情況、語言相差無幾，兩相對照，讓我大體感知了從生活到藝術的路數。高中時，陸續從報刊看到他描繪長江的詩歌、散文，不久詩集《不盡長江滾滾來》和散文集《長江行》出版，才思敏捷，熱情奔放，勾住了我的魂兒，幾乎放棄高考。

暑假后到天津上學，想不到中文系第一堂課就是批判方紀的《來訪者》。小說1958年在《收獲》二期發表，講述一個知識分子與一個女藝人的戀愛故事。姚文元在《文藝報》發文批判，帽子大得嚇人，“丑化社會主義，美化極端個人主義”，還上綱到“思想傾向”。幸虧天津市委了解方紀，他和梁斌、王亢之號稱“冀中三杰”。王亢之時任市委文教書記，方紀是宣傳部副部長、文化局長、作協黨組書記。市委讓他避其鋒芒，深入生活搞創作去。1961年在《人民文學》發表了散文《揮手之間》，描繪毛主席不顧個人安危、赴重慶與蔣介石談判的感人場面。……