大畫家筆下的小人物

李奕霏

讓-雅克·桑貝（Jean Jacques Sempe）有著極其豐富的生活閱歷，他的作品聚焦于都市里普通人的生活，他用細膩的筆觸、獨特的視角和哲理的語言展示出人們孤獨迷茫的精神狀態；以其層次分明的畫面形式、富有張力的簡潔線條、簡約清新的創作風格淋漓盡致地展現了這個世界的乖謬。文中筆者選取了《小淘氣尼古拉》、《一點巴黎》以及《紐約客》的插畫來解讀桑貝的故事。

一點兒桑貝，一點兒童年

幼時的桑貝因為太頑皮被學校開除，因此成名作《小淘氣尼古拉》里的孩子也就成了愛淘氣的搗蛋鬼。在法國，《小淘氣尼古拉》不僅僅是兒童書的經典，也代表了幾代人的青春回憶。桑貝筆下的人物是有些尖刻的，法國人的勢利、小氣都纖毫畢現，但在尖刻的同時，桑貝又有著一種對生活的深刻理解和同情。他曾經提到自己在《音樂家》里面把薩克斯管的吹嘴給畫反了，不過音樂家們倒是并不在意，他們覺得桑貝準確地表達了自己的生活狀態，這和《小淘氣尼古拉》有點兒相似，桑貝的畫筆下表達了50年代法國人最平凡的生活，還有生活中的那一點點歡樂。

讀桑貝的漫畫有點兒像法國人品葡萄酒，翻開一頁似乎就進入了法蘭西的憂郁，還好《小淘氣尼古拉》不只有這種憂郁，里面還有實實在在的童年，每一位懷舊的讀者大概都能從里面撿拾到自己記憶深處的某些碎片，在這一點點的童年碎片里，是曾經那么美好的生活……

桑貝把“一切簡單的事物都包含著不簡單的因素”這種哲理賦予他所見到的一切簡單的事物，對人的思想感情等內心活動作極細致的剖析，盡管他畫的都是一件件小事，然而卻總能從中發掘出充滿情趣、耐人尋味、閃爍著智慧火花的幽默因素。

一點兒桑貝，一點兒巴黎

讀桑貝的《一點巴黎》，仿佛就像牽了一只蝸牛在巴黎行走。世界的一切都慢了下來，最后定格成一幅幅漫畫，靜靜地描繪著巴黎的那些默默無聞的小人物以及他們眼中的這個城市，那點滴有著讓人舒心的浪漫和慵懶。《一點巴黎》的扉頁上，裝幀者這樣詮釋它：巴黎再大，不過只是個道具，所有景致的背后，是個卑小的法國外省人。這個人就是桑貝，他出生于法國的波爾多，卻識得巴黎唯美的氣質，他有著天然的浪漫情懷，隨情隨性。

在巴黎的蔚藍天空和咖啡香的籠罩下，桑貝作為外省人時時刻刻提醒著自己的卑微和渺小，在闌珊之中意識到自己的無助和單薄，懷揣理想，苦苦掙扎。那種孤獨，無奈，渺小，和無根的感覺在《一點巴黎》中表現得淋漓盡致，輕輕數筆，看似隨意的涂鴉卻描繪出平凡人的日常生活。在桑貝的畫筆下，雖然21世紀的巴黎已經擺脫了物質匱乏，但人們的基本生存狀態卻沒有太大的改變，他們還是需要不斷的去尋找溫暖，在這個尋找的過程中他們不斷失敗，又不斷努力。成年的桑貝和很多懷有夢想的青年人一樣對巴黎有著曖昧的情愫：幻想著每天下班經過塞納河，飽覽原始自然的河道，河岸里悠閑戲水的野鴨，天空中展翅高飛的海鷗，時不時有優雅的天鵝在河道中間點綴。但旅居巴黎的那些日子，并沒有想象的那么美好，他猶豫著生存的必要性但又沒有勇氣轉身離開。桑貝的畫中也有天真爛漫的孩子，城市里郁郁寡歡的中年人，以及很多普普通通的小人物，出身平民的桑貝用畫筆記錄著普通人的生活，在充滿缺陷的日常生活中捕捉那“看似平淡而又不禁令人會心一笑”的瞬間。

一點兒桑貝，一點兒紐約

許許多多費時費力的背景，看似不必要的細節，都在說故事。從成名作《小淘氣尼古拉》到《一點巴黎》，我們可以隨著桑貝犀利的觀察，看到法國社會的變遷。仔細回顧桑貝不同時期的作品，發現作者將圖畫意象化的功力愈來愈深厚，文字部分的咀嚼也錘煉得愈來愈精簡。尤其是桑貝在《紐約客》的封面作品中，圖像甚至可以超越文字的限制，傳達出文字無法表達的意境。桑貝在為《紐約客》繪制封面時，改變了以往單純的黑白灰搭配，甚至超出了文字的限制，但依舊保持了清新簡約的風格。桑貝為《紐約客》畫的第一個故事是1978年8月14號的封面，是一個人首鳥身的生物，聳立在高樓大廈的窗緣，遲疑著，不敢展翅高飛。他每一次回憶當時的情景時都會說出這樣的話：“這件作品是在1978年我生日的同一天出版的，我想它仍然是我最喜愛的一部作品。當《紐約客》雇傭我的時候，讓我有生以來第一次感到自己的存在。我記得，那時正值寒冬，盡管沒有手套或口罩，我卻歡天喜地地穿越在中央公園。”

一直以來，桑貝甚少描繪政治人物，他情愿為小人物作畫。他說：“我一直都非常佩服那些為了生存或實現某個理想而竭心盡力的人，即使他們的理想微乎其微。”畫中的生物好似是桑貝的生活寫照：生活雖然極度拮據、窘迫，已經沒有了活下去的勇氣，但想想自己的夢想，又執著地堅持了下去。桑貝用簡單的線條、畫龍點睛般的顏色、聚焦式的圖像，時而嘲諷風趣、時而關懷同情的文字，讓讀者在會心一笑之余，填補了心中那塊若有似無的空洞。

結語

“即使再渺小的人物，只要心中有著一絲夢想，并不顧一切的付諸于努力，你就會變成自己心目中的英雄。”這就是桑貝的生活哲學。桑貝為我們創造了一種法國式世故圓融的幽默，有時甚至有點半夢半醒，漫不經心。生活的泥沙俱下總讓我們無處可逃，散步的淡淡幸福又往往被我們忽略，當你奔跑著想要超越，也許卻是不經意的錯過，當你費盡周章掌握了如何在巴黎的風情萬種中做個不異樣的外省人，不自信的神態卻讓你顯得更加落魄。仿佛桑貝永遠是在天空作畫，是個居高臨下，一覽眾山小的局外人。

（作者單位：浙江理工大學藝術與設計學院）