百年間的愛(ài)情表達(dá)

鄧娟

“在古代，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過(guò)海，不被堵在路上，如果我想你，就翻過(guò)兩座山走五里路，去牽你的手。”有感于現(xiàn)代通信便捷而愛(ài)情表達(dá)卻遲鈍，擅長(zhǎng)說(shuō)話之道的蔡康永在微博寫下76條“給未知戀人的愛(ài)情短信”。

現(xiàn)代人有時(shí)候不懂表達(dá)。《非誠(chéng)勿擾》某期節(jié)目討論愛(ài)情語(yǔ)言，女嘉賓爭(zhēng)相表現(xiàn)，用上了俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，但來(lái)來(lái)去去不過(guò)是對(duì)中文“我愛(ài)你”的直接翻譯。上世紀(jì)60年代人黃菡補(bǔ)充了兩個(gè)版本：如果表達(dá)I love you，張愛(ài)玲會(huì)說(shuō)“原來(lái)你也在這里”，讀《紅樓夢(mèng)》的劉心武會(huì)說(shuō)“這個(gè)妹妹我見(jiàn)過(guò)”。

如今，“我愛(ài)你”的情境發(fā)生更符合愚人節(jié)而不是情人節(jié)。愛(ài)情的表達(dá)是千篇一律鋪滿鮮花和蠟燭的“十動(dòng)然拒”（十分感動(dòng)然后拒絕的網(wǎng)絡(luò)縮語(yǔ)），是愛(ài)無(wú)能、情無(wú)趣。

“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的心，一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來(lái)的同情！從同情生出來(lái)的愛(ài)情！”白話文運(yùn)動(dòng)第七年，郁達(dá)夫借《沉淪》喊出一代人的情感需求。

白話文運(yùn)動(dòng)最盛的上世紀(jì)二三十年代，誕生了“民國(guó)四大情書”經(jīng)典。

當(dāng)魯迅與許廣平異地談情，這位正經(jīng)的先生對(duì)前女學(xué)生、現(xiàn)女朋友表忠心：“聽(tīng)講的學(xué)生中有女生五人，我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開(kāi)廈門。”這些信后來(lái)結(jié)集為《兩地書》，魯迅在自序中稱：沒(méi)有死呀活呀的熱情，沒(méi)有花呀月呀的佳句，不外乎是對(duì)學(xué)校風(fēng)潮、飯菜好壞、天氣陰晴等信筆寫來(lái)。

當(dāng)徐志摩示愛(ài)陸小曼，最新潮的讀者恐怕也會(huì)臉紅心跳：“龍龍，我的肝腸寸寸地?cái)嗔恕?“我唯一的愛(ài)龍，你真得救我了！這幾天的日子也不知怎樣過(guò)的，一半是癡子，一半是瘋子，整天昏昏的，憫憫的，只想著我愛(ài)你”;“龍呀，我想死你了，你再不救我，誰(shuí)來(lái)救我？”

當(dāng)朱湘隔著太平洋想念劉霓君，指腹為婚的舊式婚姻也煥發(fā)嶄新愛(ài)情的活力：“你說(shuō)我的信很可愛(ài)，這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)可愛(ài)的人，所以我寫給你的信也跟著可愛(ài)了。”

當(dāng)沈從文苦戀?gòu)堈缀停骸拔乙惠呑幼哌^(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

不在“四大”之列的朱生豪，雖被朋友笑謔為“沒(méi)有情欲”的木訥書生，言情起來(lái)卻比誰(shuí)都極致——“我是宋清如（朱妻）至上主義者”。

浪漫春光苦短，戰(zhàn)爭(zhēng)以不可控力洗劫愛(ài)情格局。上世紀(jì)四五十年代的愛(ài)情模式不是我愛(ài)你而你恰好也愛(ài)我，而是先結(jié)婚后戀愛(ài)開(kāi)展革命伴侶生活。當(dāng)漂亮的文工團(tuán)女演員被分配給一個(gè)胡子拉碴的“石光榮”，能夠說(shuō)的也只有“服從組織安排”。

當(dāng)志愿軍467部隊(duì)一分隊(duì)的胡應(yīng)龍通過(guò)書信與戰(zhàn)友介紹的小學(xué)女教師何杏菊聯(lián)系，自我介紹程序是家庭成分、工作履歷、黨員關(guān)系然后才到個(gè)人興趣。第一次約會(huì)的討論話題是關(guān)于“今后友誼的發(fā)展和鞏固”，第17封信終于互相去掉了同志稱謂，第21封信惴惴不安的男人委婉表白，措辭是“向組織上提出關(guān)于我們的事情”。第34封信，男人追問(wèn)她信上“一個(gè)幼稚的她的心似乎已經(jīng)獻(xiàn)給他了”中他和她究竟指誰(shuí)，還撒嬌讓女人不許回避。而通信十個(gè)月后，深陷愛(ài)情的男人總算在第45封信表達(dá)：讓我鼓起勇氣告訴你，親愛(ài)的，我已經(jīng)深深愛(ài)上你了;請(qǐng)相信我一個(gè)革命軍人、一個(gè)共產(chǎn)黨員的道德品質(zhì)。

60年代，政治強(qiáng)行介入愛(ài)情的表達(dá)方式，“一等姑娘嫁軍人，二等姑娘嫁工人”成為主流愛(ài)情觀。當(dāng)月上柳梢頭、人約黃昏后，心上人開(kāi)口是《毛主席語(yǔ)錄》，出手是《毛主席詩(shī)詞》，允許夾帶的私貨最多是在扉頁(yè)上落一句積極向上的祝詞。

70年代，當(dāng)愛(ài)情隨著知識(shí)青年下放到農(nóng)村，廣闊天地大有作為，小河邊、打谷場(chǎng)、苞米地，愛(ài)情是沖破圍欄的你儂我儂。但美麗的西雙版納留不住回城的知青，多年后回頭想想村里的小芳，愛(ài)情的緬懷只能是“謝謝你給我的愛(ài)，伴我度過(guò)那個(gè)年代”。

終于，挺進(jìn)了理想主義的80年代，愛(ài)情跟隨政治、經(jīng)濟(jì)開(kāi)展深刻反思。女作家張潔以第一人稱寫作的《愛(ài)，是不能忘記的》擲地有聲，宣告了婚姻必以愛(ài)情為基礎(chǔ)，否則注定痛苦。

1982年，當(dāng)23歲的文學(xué)女青年愛(ài)英給她崇拜的雜志編輯歐老師寫信，在一番“讀完你推薦的《金粉世家》，自覺(jué)不及《紅樓夢(mèng)》”“你批評(píng)瓊瑤的小說(shuō)庸俗，我卻認(rèn)為它細(xì)膩優(yōu)美”的文學(xué)交流之后，她初表情意：“我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著。我想，這樣就能離你近一些吧。”

90年代，愛(ài)情是從港臺(tái)傳過(guò)來(lái)的流行歌曲，語(yǔ)言表達(dá)不再“愛(ài)你在心口難開(kāi)”，而是“跟著感覺(jué)走，緊抓住夢(mèng)的手”，是“我和你吻別”，是“愛(ài)要說(shuō)，愛(ài)要做……不要反反復(fù)復(fù)想得太多”。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新世紀(jì)，想得更少，做得更多，表達(dá)越來(lái)越直接，表白越來(lái)越隨便。一顆愛(ài)心、一張紅唇、一朵玫瑰的表情符號(hào)，就取代了語(yǔ)言的豐富之美。快餐式的約會(huì)之后，如果發(fā)覺(jué)還有真愛(ài)，用盡搜索引擎，秀遍各國(guó)語(yǔ)言，表達(dá)的不過(guò)還是三個(gè)字：“我愛(ài)你。”

（摘自《新周刊》總第442期）