那些偉大的“文學(xué)敗類”

高軍

提到文學(xué)，那些偉大的作家是怎么看待這個問題的？

卡爾維諾是這樣描述自己的文學(xué)成就的：我的家庭中只有科學(xué)研究是受到尊重的，我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)創(chuàng)作的人。

卡爾維諾的父母都是研究熱帶植物的，我們閱讀卡爾維諾的小說時，可以體會他對植物與動物有文質(zhì)彬彬的命名，他很少簡單地說某花、石頭、魚、鳥。他一一指明它們準(zhǔn)確的名稱，如果可以的話，他連拉丁名都準(zhǔn)備寫上。他的這個行為能理解成對園藝家父親或者植物學(xué)家母親的致敬或嘲諷吧。

作為一位文學(xué)家，不管是通俗小說作家還是純文學(xué)作家，相較于自然科學(xué)家都顯得像個二流子。舉個例子，你如果要跟一個數(shù)學(xué)家討論黎曼函數(shù)，他就有一個門檻在那里，你達到這個水準(zhǔn)才能跟你聊得起來。但《紅樓夢》就不一樣，俞平伯、周汝昌能談，隔壁王大媽也能談。她一邊看《紅樓夢》，一邊大放厥詞：“林妹妹這樣的姑娘不能娶進家來，處不好。心思太重，好哭不說，還愛生病，是她服侍我呀，還是我服侍她？天天給人臉色看，可怎么得了？”所以世間研究黎曼函數(shù)的人少，研究《紅樓夢》的人多。

卡爾維諾本意也是要子承父業(yè)。但是，他念都靈大學(xué)農(nóng)學(xué)系的時候參加了抵抗組織，24歲完成《通向蜘蛛巢的小路》，該書的出版標(biāo)志著他跟植物學(xué)漸行漸遠了。卡爾維諾沒有寫過父母對他從事文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，但從他把自己定義為家庭“敗類”來說，可見父母多少還是有些不甘心的。

不管是窮是富，一個家里出了“文學(xué)敗類”，都是相當(dāng)麻煩的事情。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾罕·帕慕克家算是比較有錢的了，母親聽說帕慕克有志于文學(xué)創(chuàng)作嚇得要死。他在回憶錄里談到，自己不想上大學(xué)，不想當(dāng)建筑師，真正的理想是當(dāng)一個文學(xué)家。帕慕克的母親是個知識女性，原先她以為兒子想當(dāng)一個畫家。她告誡兒子：“做個正常人、普通人，就像其他人一樣。你最后還是得想辦法念完大學(xué)，畫畫沒辦法謀生，你得找一份工作。”最后，母親語重心長地跟帕慕克說：“讓不懂藝術(shù)的人接受你，讓這些人買你的畫，你得討好政府，討好有錢人，最糟的是，你還得討好半藝術(shù)盲的新聞工作者。你認為你頂?shù)米∵@些嗎？好人家的女兒是不會嫁給你的。若想昂首闊步，你得有錢。所以，別放棄建筑，兒子，否則你將痛苦至極。”但帕慕克卻告訴母親，他要干的是比當(dāng)畫家更不靠譜的事業(yè)——當(dāng)作家。你想象一下他母親當(dāng)時的表情吧。

對另一些不那么富裕甚至窮困的家庭，出一個“文學(xué)敗類”，簡直不亞于晴天霹靂。當(dāng)馬爾克斯有志于文學(xué)的時候，他的媽媽從家鄉(xiāng)跑去找他。你大約會奇怪這個時候他爸爸到哪里去了。爸爸已經(jīng)跟這個倒霉兒子斷交了，他被傷透了心，一句話也不想跟馬爾克斯說了。

后來在一艘船上，媽媽拐彎抹角地問馬爾克斯為什么不去念大學(xué)了，并說：“你爸很難過。”“難過什么？”“因為你退學(xué)了。”“我只不過換了個職業(yè)。”

一陣沉默，船的馬達聲響著，湖面上吹來腐爛的水生植物的臭氣。

“再說我爸還不是一樣，他自己不也逃學(xué)去拉小提琴了嗎？”馬爾克斯反駁。他媽媽說：“那不一樣，他學(xué)小提琴是為到我家窗下拉。他有發(fā)電報的手藝，自己能養(yǎng)活自己。”馬爾克斯頂嘴道：“我也有一份工作，給報社寫稿子。”他媽媽說：“你這么說只是免得我傷心。但是人家老遠就能看出你目前的狀況——糟糕到我一眼都沒認出你來。”看了看馬爾克斯的鞋，她又補充了一句，“連襪子都沒得穿。”

父母對子女的要求很簡單：像普通人一樣活著，找一份靠譜的工作，過體面的生活。但這些人終究不是普通人啊！卡爾維諾給他們身上打了標(biāo)簽“敗類”，實在是一個好得不能再好的名稱。如果這些“敗類”當(dāng)時聽從了家人的勸告，卡爾維諾很可能會成為一個好的植物學(xué)家，但是不是比他搞文學(xué)的成就更大就難說了。帕慕克會成為一個平庸的建筑師，而馬爾克斯完全有可能會是一個壞律師，在南美這種地方，能不能守住法律的底線，都很難說！

（摘自《鯉·一間不屬于自己的房間》 ?北京十月文藝出版社）