預知癥

張寒寺

我可以預知未來。

嚴格地說，我只能預知與自己有關的不幸事件，并且無論怎樣嘗試，都無法阻止。

有一次，我預知到母親會罵我，因為第二天上學遲到，老師會打電話來告狀。

于是我想盡辦法阻止事件發(fā)生，睡前檢查了三遍鬧鐘，書包收拾好，衣褲鞋襪都在床前放好。等進了教室坐好，足足五分鐘之后，上課鈴才響。

可惜，我沒有注意到當天的異常，班主任全天都沒有到校，等我放學回家，母親果然接到他的電話，說我遲到整整半個小時，母親放下電話就沖進我的房間，邊哭邊罵，說我如何不珍惜，如何貪玩，如何讓她傷心失望。

我當時竟然忘了害怕和難過，滿腦子都是疑惑，我明明沒有遲到啊。又過了一天，我才知道是另一個同學遲到，他卻在登記簿上寫了我的名字。

就是從那個時候起，我意識到，我的預知除了徒增煩惱之外，并無大用，不管我怎么掙扎，該降臨的不幸還是會降臨。

我想，只有假裝自己沒有預知的能力，才可以讓痛苦和壓力減少一點。但是，這樣的好日子沒能持續(xù)多久，在我上初中的第一年，某堂課上，我正望著窗外出神，腦子里突然閃過一道刺耳的警報。

我模模糊糊地在意識里看見這樣一條訊息：我會失去父親。

我把這句話寫下來，反復看了好幾遍，指望能從中解讀出別的什么意思來，可無論怎么研究，它都只有字面上的意思。

回到家，作業(yè)也沒寫，就坐在飯桌前，盯著父母在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等到飯菜上桌，父親喝了一口酒，臉上帶著笑意，我終于忍不住問：“爸爸，你會死嗎？”

“會。每個人都會死，幾十年之后，我也會死。”

“那現(xiàn)在呢？”

父親笑了一下：“現(xiàn)在應該不會，你媽媽上個月剛逼我做了體檢，挺健康的。”

“哦，是嗎？”我扒了口飯，突然弄不明白“失去父親”的意思。

父親夾起碗里的豆芽，剛咬一口：“我的天，好咸。你放了多少鹽？”

我也試著嘗了一下：“媽，真的好咸。”

母親卻不以為然：“反正我吃不出來。”

我猜是因為提了“死”的話題，惹母親生氣，所以不再說什么，只好默默吃飯。

飯后，回房間寫作業(yè)的時候，臨關上門的那一刻，我忍不住又看了父親一眼，生怕再開門就見不到他了。

第二天早上醒來，果然出了點狀況，不過不是父親，而是母親，被鬧鐘叫醒的我，在沙發(fā)上等了好久，直到再次睡著，都沒有等到她起來給我做早飯，臨到快八點，她才從臥室跑出來，一邊把我往門外推，一邊解釋說她昨晚忘了上鬧鐘，睡過點了。

這次我是真的遲到了，被班主任一頓臭罵。

“于同學，你有沒有聽我說？”我連忙站直：“聽著呢。”

“你別找些莫名其妙的理由，還把責任推到家長身上，再者說了，隔壁班那個誰，單親家庭的，從來沒見過他遲到，學習還特好，這次又考了，嗯，考了第幾名來著？”

他后面說的什么我一個字都沒有聽，我只聽到“單親家庭”四個字，在那一瞬間，后知后覺，又愚蠢又幼稚的我終于明白“失去父親”是什么意思了。

父親和母親要離婚了。

我告訴自己，必須做點什么，不管預知癥有多準，我都要阻止父親離開我們。

我想破腦袋，終于也只想到一個說不上有多好的辦法，我要弄一個燭光晚餐，讓他們兩個感受一下三口之家的溫暖，說干就干，放了學我就往商店跑——我哪等得起，萬一他們今天晚上就簽離婚協(xié)議怎么辦？

回到家，挨到吃晚飯的時間，趁著母親出門扔垃圾，我趕緊把買來的蠟燭拿出來，一根根點著，在餐桌上擺好。

父親湊過來問：“這是要做什么？”

“爸爸，把燈關了。”

“你要搞花樣嗎？”

“快關嘛。”

父親沒再追問，把客廳和廚房的燈都關了，屋里只剩桌子這一片還有光亮。

“看起來還挺有情調(diào)。”父親又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一個？”

我正準備回答：門口突然傳來母親的聲音：“停電了嗎？”她說著按動開關，燈自然又亮了起來。

我看著母親走過來，她瞥了蠟燭一眼：“沒停電點什么蠟燭？”不等我反應，她已經(jīng)把蠟燭一根根拔起來吹滅，提高嗓門說：“吃飯還點蠟燭？不怕燒到頭發(fā)嗎？胡鬧！”

看她那么生氣的樣子，想到預知的場面終將來臨，而自己絕對無力改變，我胸口一痛，終于哭了出來。

又過了兩天，到了周末，該來的總算來了，父親先找我談，說是他提出跟母親離婚的，母親也同意了，一個月前就在商量這件事，一直瞞著我，很對不起。

我心里想，你們哪里瞞得住我？如果我真的一無所知才好呢。

他接著又問我，希望跟誰一起生活。

“如果你選不了，我們會打官司，法官應該會把你判給我，因為我更有經(jīng)濟能力。”父親的眼神很熱切。

可是有什么用啊，法官一定會讓我跟母親去的。

離婚的流程走得很快，他們應該早就把財產(chǎn)分割好了，唯一要等待分割的是我，我最終沒有選誰，我知道選了一個，另一個就會傷心，那還不如讓法官去決定。不出所料，法官決定將我判給母親，我雖然沒有出庭，但聽大伯說，父親當庭抗議，他說母親沒有掙錢的能力，這個判決不合理。

而我沒想到的是，母親竟然也提出了抗議，她不想要我，她甚至在法庭上撒潑，在地上打滾，說這個孩子是累贅，要是不改判她就賴在這不走。

然而，超出我的經(jīng)驗，法官居然真的將我改判給了父親。

大伯告訴我這些的時候，我還以為是他騙我，因為預知癥沒有失靈過，我之前從來沒有改變過降臨在自己身上的不幸，為什么唯獨這次改變了？直到母親回來收拾東西，我才相信這樣的事情真的發(fā)生了。

她在門口收拾她的鞋，我就坐在沙發(fā)上，望著她的背影，我以為她會過來跟我道別，或者抱我一下，但是沒有，什么也沒有。母親把鞋裝進箱子里，拍拍褲子上的塵土，打開門，將鑰匙扔在地板上，走了出去，然后把門帶上，一次也沒有看我。

“你這故事還挺長。”禿頂?shù)拇笫迩昧饲脽煻贰?/p>

“是啊，挺長。”

“也好啊，你跟你爸生活，你爸能干，才能把你培養(yǎng)成現(xiàn)在這樣子。”

我點頭承認，確實如此，后來的升學，深造，都要花很多錢，只有做醫(yī)生的父親才承擔得起。

“你要是跟著你媽媽，嘖嘖，說不定到現(xiàn)在還在我們這兒混呢，你看我們這窮的。”

“大叔，我剛剛說的預知癥的事兒，你信嗎？”

“我信，你是讀書人，說啥我都信。”

我繼續(xù)說道：“我以前從來沒有想過自己的預知癥是怎么來的，直到過了這么多年，我終于明白過來，我的預知癥，是母親遺傳給我的。”

“母親也有預知癥，而且早就預知到了同樣的情況，她知道她會失去丈夫，所以才強迫我父親去做體檢，當她意識到是離婚的時候，便開始安排我的著落，她不想我和她一起受苦，一起過窮日子，所以故意把飯做得很難吃，早上故意睡過頭，甚至當法官想強制讓我和她一起生活的時候，她連尊嚴都不要了，也要逼迫我跟著經(jīng)濟條件好很多的父親。她沒有改變自己失去丈夫的事實，但是改變了我的人生軌跡。”

我吐出一口氣：“大叔，我最近腦子里又冒出一個新的預知，我預知到自己回來參加母親的葬禮，然后聽見她的鄰居們說，這個女人好可憐，臨到死，身邊一個親人都沒有。”

這時，路口出現(xiàn)一個熟悉的身影，如多年前一樣，她拎著菜籃，只是身形已經(jīng)有些佝僂。

“看，你媽媽回來了。”

我站起來，招招手，讓母親看到我，嘴里繼續(xù)說著沒有說完的話：“我一直以為預知癥是個沒用的東西，但上一次，母親用它改變了我的未來。”我朝母親走過去。

“這一次，我要改變她的。”