拯救人生的禮物

獨木舟

我曾經說過，我不是一個骨子里很狂熱的人。

我有喜歡的作家，演員，歌手，喜歡的攝影師和模特兒，藝術家，如果非要說的話，還有喜歡的動漫角色，像哆啦A夢和蠟筆小新，可是，大多也就是到喜歡為止。

一個人，或者是一樣事物，要從喜歡升華為愛，它非得曾經震撼過你的心靈不可。

晚上去北大聽嚴歌苓老師的講座，劉震云老師本來是作為嘉賓出席，但是因為口才太好又太過幽默，分走嚴歌苓不少光彩。

當時我就想起張嘉佳在湖大講座的時候，我的好朋友包子怒我不爭地對我說，你看看人家，你學學人家啊。

我當時沒說什么，但我心里特別清楚的是，通常情況下，大庭廣眾面前，女作家根本不可能像男作家那樣放開了說話，無論是劉震云關于一些敏感話題的玩笑，還是老張那張口即來的網絡語言，這就是性別優勢的體現。

男人的幽默感來自智慧，女人的幽默感卻往往來自刻薄，但是你能當著幾百人露出你的刻薄嗎？分分鐘噴死你。

但是一個真正的女性作家的可貴之處，不僅在于一個作家對于文學創作的虔誠和嚴謹，還在于，當她們年華老去之后，依然保有一個女性的尊貴和優雅。

嚴歌苓，王安憶，蔣曉云……

不管時代如何變遷，你得承認，靠才華和技能生存的人就是比光靠美色的人更有尊嚴。

這晚，嚴歌苓說了幾句特別打動我的話，她說，文學就是我的宗教，是我愿意花幾十年時間去做的事，不管別人怎么說，怎么評價，我認定這一點。

當時我坐在臺下差一點就要流淚了。

有一次我跟一個朋友去看一個民謠歌手的演出，在鼓樓大街，隊排得很長，從門口一直排到胡同口，轉了個彎還在排。

我朋友笑著問我說，你的簽售會也是這樣吧？

我忽然有種驚恐，如果有一天我和我的作品不再被認可了，我要怎么安身立命？

我朋友說，即便你有天不再寫書，就憑你的文字能力，至少你也是一個優秀的文案啊。

我明白他是想安慰我，可是這個答案，絕對不是我最想要的。

這幾年出版圈浮躁得特別厲害，本身就是夕陽產業，加上影視聯動的影響，青年作家偶像化、娛樂化，各種濫竽充數的出版物層出不窮，每年面向大眾公布的作家財富榜簡直就讓人如芒刺在背，前幾名都是版稅過千萬的主，剩下的這些作者要如何存活？

大環境不好，寫作的人就更要堅定自己的信念，但是，如果其他人都在想辦法迎合市場，你要怎么辦？

我的答案是：你還是要走自己的路。

這些年，我一直在思考一個問題，寫作帶給我最重要的意義是什么？

利益？安全感？知名度？社會地位和影響力？

我覺得都不是，這些東西很實在，但也很空虛。

我一直想，一直想，每當我抑郁的時候，我低落，沮喪，困惑，孤獨，甚至幾近絕望的時候，我都在想這個問題。

我數年如一日，通宵達旦地對著電腦，忍受著寂寞和挫敗感。我曾經相信過，期待過的所有，一一落空，一樁一件成為我不再相信，不再期待的東西。而我從一個直言不諱的少女變成了一個謹言慎行的成年人。

當我從嘈雜喧囂回歸到只能容納我自己一個人的房間的時候，我發現，那些東西都沒有意義，也很短暫。

那些徹夜不眠的日子里，我排著隊向命運領取禮物，起先，它給了我一個盒子。我不明白這是為什么，所以我花了更多的時間繼續排隊，排了更久之后，它把盒子打開，里面裝著一個足以拯救我的人生的禮物，那就是寫作。

猶如植物趨光，人也只會趨近于你最熱愛的事情。