Jordan Conn
我站在亞特蘭大市中心的陰暗處,等待著一個用拉桿箱裝衣服、把假牙放進褲子口袋的人。他說早上6點半會在Five Points廣場和我見面,在我們相識的7個月里,湯米·蓋因斯說過很多話,他說自己第一次扣籃是在1 1歲;第一次吸食可卡因是在20歲;他說大學時他曾入選過全美第一陣容;他說他再也不會吸毒了。在他說過的大部分話里,至少有一些是真相,有一些完全是假話。
但他最終會出現的,因為他保證了。那時太陽還沒升起,不過那些前一晚躺在路邊長椅上湊合的醉鬼們,正搖搖晃晃地走向附近的廉價旅館,準備再湊合一上午。從麥當勞走出來的建筑工人,個個都拿著咖啡。這時,我在桃樹街角看到了湯米。身高1.98米的他站直了還是能讓人感到一種震懾的,可牙齒的缺失,卻讓他老了不止五歲。衣服邋邋遢遢地套在他的身上,他的啤酒肚不見了,眼睛通紅。握手時他沖我點了點頭,好像在說,他下面要說的一定是真話一樣。
“我準備好了。”他說。
第一次見湯米,他還把衣服藏在床下,假牙也裝在嘴里,我們坐在他所住的流浪漢收容所的大廳里。之后幾小時,我們聊的都是他在喬治亞州貝恩布里奇的貧窮童年生活,以及籃球讓他成為了小鎮里的明星。他聊到了自己用自行車輪和松樹做出的第一個籃筐,說起了暴扣對手五個首發的經歷,提到了大學獎學金和全美第一陣容,還有在他未成年時想勾引他的成熟女性。
湯米說的很多都可以得到證實。……