悲傷之路

Jordan Conn

我站在亞特蘭大市中心的陰暗處，等待著一個用拉桿箱裝衣服、把假牙放進褲子口袋的人。他說早上6點半會在Five Points廣場和我見面，在我們相識的7個月里，湯米·蓋因斯說過很多話，他說自己第一次扣籃是在1 1歲；第一次吸食可卡因是在20歲；他說大學時他曾入選過全美第一陣容；他說他再也不會吸毒了。在他說過的大部分話里，至少有一些是真相，有一些完全是假話。

但他最終會出現的，因為他保證了。那時太陽還沒升起，不過那些前一晚躺在路邊長椅上湊合的醉鬼們，正搖搖晃晃地走向附近的廉價旅館，準備再湊合一上午。從麥當勞走出來的建筑工人，個個都拿著咖啡。這時，我在桃樹街角看到了湯米。身高1.98米的他站直了還是能讓人感到一種震懾的，可牙齒的缺失，卻讓他老了不止五歲。衣服邋邋遢遢地套在他的身上，他的啤酒肚不見了，眼睛通紅。握手時他沖我點了點頭，好像在說，他下面要說的一定是真話一樣。

“我準備好了。”他說。

第一次見湯米，他還把衣服藏在床下，假牙也裝在嘴里，我們坐在他所住的流浪漢收容所的大廳里。之后幾小時，我們聊的都是他在喬治亞州貝恩布里奇的貧窮童年生活，以及籃球讓他成為了小鎮里的明星。他聊到了自己用自行車輪和松樹做出的第一個籃筐，說起了暴扣對手五個首發的經歷，提到了大學獎學金和全美第一陣容，還有在他未成年時想勾引他的成熟女性。

湯米說的很多都可以得到證實。……