先帝功過議不得？

吳鉤

權利與義務其實是一體兩面，對政府義務的強調，實際上就是對人民權利的默認。

漢武帝劉徹是一個雄才大略的皇帝，但也是我最不喜歡的帝王之一。劉徹之過，不用我細說，晚年他下《輪臺罪己詔》，已有反省悔過：“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓、糜費天下者，悉罷之。”

生活在漢朝的子民，當然不會不知漢武帝的功罪是非，不過卻不好隨便議論，因為有“誹謗先帝”之虞。漢宣帝時，士大夫夏侯勝公開抨擊漢武帝失德：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財用，奢泰無度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲四起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復，無德澤于民。”被朝廷以“毀先帝”之罪抓起來，關了兩年。

漢章帝時，孔子后裔孔僖也差點惹上一宗“誹謗先帝案”。孔僖家學淵源深厚，是當時的大學者，與太學生崔骃是好朋友，幾個人便組織了一個讀書會，研讀經史。一日會讀《春秋》，讀到吳王夫差早年奮發圖強、晚年沉溺于酒色、終致亡國的故事，孔僖感慨道：“夫差一生，正是‘畫虎不成反為狗。”

崔骃接過話頭，說：“正是。想我朝昔日孝武皇帝（即劉徹），登基之時，年方十八，朝氣蓬勃，尊奉圣賢之道，師從先王之法，五六年間，號稱勝過文景之治。及后任意妄為，卻忘記了從前的善政。”

孔僖又說：“這樣的事情，史書上太多了。”

這時，旁聽讀書會的另一名太學生梁郁附和道：“如此說來，武皇帝也是狗了。”孔僖與崔骃不知他用意深淺，也就沒有搭理他。

過了幾天，朝廷突然宣稱有人“誹謗先帝，諷譏當世”，要立案調查此事。崔骃已經被有關部門傳喚。原來，正是那個梁郁跑去告密，稱孔僖與崔骃在讀書會上發表“反動言論”。孔僖知道自己惹上大麻煩了，便寫了一封辯護書，呈給漢章帝。

皇帝為善，人們就會將天下善行都歸功于他；皇帝為惡，人們也會將天下惡事都歸咎于他。這都是有原因的，豈可因為有人議論了皇帝的惡政就要究罪于人？況且陛下即位以來，政教未有過失，而德澤有加，全世界人民都知道，臣等為什么要諷刺他呢？退一萬步來說，就算臣等‘諷譏當世，如果臣等所非議者實有其事，那么皇上應該堅決悔改；如果臣等所言失當，朝廷亦宜包容，又有何罪焉？

臣等受戮，死即死耳，沒什么大不了。但天下之人，恐怕就會因此改變對陛下的看法，以臣等被誅這件事來猜測陛下之心，從此之后，人們看到政事有失，只怕就會三緘其口，不再發表議論。

臣之所以不惜一死，毫無顧忌說話，誠為陛下深惜天下大業，陛下若不自惜，臣也沒有辦法。昔日齊桓公親自揭露先君之罪過，取得管仲信任，然后群臣才得以盡心為國。現在陛下卻要替遠在十世以前的武帝隱諱實事，不讓人議論，豈不是與齊桓公相差太遠了嗎？

臣恐有司構陷我，銜恨蒙冤，后世論者難免要對陛下指指點點，而陛下難道能叫子孫一直掩飾此事？話就說到這吧，我恭謹地等候朝廷重誅。”

漢章帝本來就沒有誅殺孔僖、崔骃之心，看了孔僖的辯護詞之后，被他說服，便下了一道詔書，飭令有司不要再追究此事，又拜孔僖為蘭臺令史。

漢章帝作為一名君主，有容人之量，自然值得稱道。孔僖在得知自己被人告密之后，不是惶惶不可終日，不是忙著寫檢討書認罪書，而是據理自辯，不亢不卑，有理有據，其膽識更令人欽佩。現在不少中學都將孔僖的這篇辯護詞列為語文試題，考查學生理解能力。我覺得這一做法很不錯，有利于讓少年人明白政治寬容的重要性。

古人通常不會從“權利”的角度去闡釋人民評議政事的言論自由，他們往往從“義務”的角度要求君主、官員、政府寬待議論。權利與義務其實是一體兩面，對政府義務的強調，實際上就是對人民權利的默認。