獨裁者的舌尖癖好

陳杜梨

吃什么、怎么吃、跟誰吃，決定了你是什么樣的人，因為食物能夠影響你的情緒、腸胃和世界觀。以此為基礎，我們用一種新鮮的視角來觀察20世紀的那些獨裁者，那就是嚴肅地審視他們的廚房。

異于常人的食物癖好

獨裁者們的惡行和狂妄，盡管不能簡單歸咎于某一種食物或某一種體質，但一些微妙的聯系似乎確實存在。某些獨裁者有著異于常人的食物癖好，比如意大利獨裁者貝尼托·墨索里尼喜歡吃生蒜沙拉。身為意大利人卻不喜歡意大利面的他以“對心臟好”為由，每天吃一碗用檸檬汁和油調制的碎生蒜。墨索里尼的妻子回憶稱：“我無法忍受大蒜味，一到晚上就必須到孩子們的房間去睡覺。”

而柬埔寨獨裁者、紅色高棉的元兇波爾布特，對燉眼鏡蛇情有獨鐘，里面有搗爛了的蛇肉、花生、香茅和姜。不過波爾布特與被稱為“非洲現代史上最殘忍的三大暴君”——烏干達前總統阿明、中非皇帝博薩卡和扎伊爾前總統蒙博托相比則是小巫見大巫了，人們傳言這三大暴君吃人肉，曾經有歐洲記者向阿明求證他是否真的吃過人肉，阿明居然回答“人肉太咸，不符合我的口味”。

許多獨裁者年紀大了以后會越發講究食材的純凈。比如，羅馬尼亞有“人類的星辰”“喀爾巴阡山的天才”之稱的齊奧塞斯庫，堅持用吸管喝蔬菜汁，拒絕所有固體食物，在外事訪問時他會自備所有的食物，這讓受訪國的領導人常常很不痛快，比如說鄰國南斯拉夫的頭頭鐵托。20世紀80年代，中國領導人胡耀邦有一次宴請羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫，國宴廚師們按照菜譜做了一道魚翅菜，作為國宴上的主菜。可是不知道什么原因，直到宴會結束，齊奧塞斯庫總統竟一口未動。作為主人，胡耀邦有點坐不住了，事后批評了國宴廚師。

金正日吃的每一粒米都被仔細檢查過，只有在朝鮮種植的顆粒飽滿的米才能食用。做米飯用的木柴都來自白頭山，金正日出生的地方。據曾做過金正日廚師的藤本健二說，朝鮮專門成立了一個長壽研究會，200多名工作人員把控著金正日飲食的所有細節。

獨裁者大多出身貧寒農家，所以法餐那些不接地氣的高冷食物很難取悅他們。

葡萄牙富有傳奇色彩的獨裁者安東尼奧·薩拉查，覺得自己對葡萄牙全心全意，根本沒時間娶妻成家。他平時吃的飯由管家負責。薩拉查對食物和酒的開銷非常克制，早餐只是咖啡/茶配白吐司，不加奶油也不配黃油。午飯先喝火雞碎肉湯或者魚骨湯，有時甚至是白菜湯。他最喜歡吃烤沙丁魚配眉豆，因為能夠勾起小時候貧窮的回憶，那時候家里窮，一條沙丁魚還要和手足分食。

獨裁者掌控一切，胃口難填，很多人把自己的消化系統弄得一團糟。在成為素食者之前，希特勒喜歡塞滿舌、肝和開心果的鴿子。結果慢性胃脹氣生生把他逼成了素食主義者，后來他還讓一個江湖游醫給他開了一個偏方——含有二十八味藥，包括巴爾干農民糞便提取物。

但有人則是鐵胃，斯大林同志的名字在俄語中是鐵人的意思，形容他的體質可謂恰如其分。

在妻子娜杰日達·阿娜盧耶娃去世前，斯大林的飲食就是老三樣組成：頭道菜——湯，第二道——肉或魚，第三道——糖水水果。有時會有一道鯡魚冷盤。漸漸地，他吃的菜的數量擴大了，種類更加多樣化，他邀請戰友們共同進餐，實際上就在舉辦豪華的酒宴。他最愛在宴席上“蹂躪”諸位黨內同志。晚宴通常持續六個小時或者更久，從晚上十點到第二天早上四五點鐘。斯大林要求官員們一起暢飲，最離奇的花樣是，出席宴會的每個人都要說出戶外的氣溫，然后每說錯一度，罰喝一杯酒。而來自南斯拉夫的鐵托同志連喝吐了都不停，往自己袖子里吐完繼續干杯。除了所有人必須參加喝酒游戲，還要合唱和跳舞，這無疑是一場高雅的酷刑。

試毒員是標配

值得一提的是，當今俄羅斯總統普京的爺爺是斯大林的廚師之一。在普京迄今唯一的自傳中，一開頭便講到了他的祖父：第一次世界大戰后，他在莫斯科郊區的別墅山找到了一份好工作，為列寧當廚師。列寧去世后，祖父又調入斯大林的別墅，接續在領袖身邊服務了很長時間。

對于殘忍又多疑的獨裁者來說，除了廚師之外，試毒員自然是標配。貫穿整個戰爭歲月，希特勒身邊都有一支由15名女性組成的試毒員隊伍。任何食物都由這些女孩先吃，45分鐘后才會被端上元首的桌子。

白色的剝皮蘆筍，蒸后配上美味調味汁，最妙的是，里面有上等的黃油，熱騰騰地飄著香味兒。此時，普通德國人正在往面包上抹稀釋過的人造黃油，甚至連咖啡都沒的喝。在食不果腹的戰爭歲月，這些試毒者可以吃到最美味的食物，這15名女性中唯一的幸存者沃爾克講述為希特勒試毒的經歷時說，雖然有最好的蔬菜，但她們活在恐懼中，從來不能享受美食。因為有下毒傳聞，她們每天都害怕吃到最后的晚餐。

同樣多疑的還有齊奧塞斯庫，他確信敵人無時無刻不在對他下毒。他在1978年訪問英國期間，出席英國女王舉行的國宴時還專門帶了一位食物品嘗師。齊奧塞斯庫身邊總有一個高級安全官員，這個人同時也是個化學家，隨身帶著便攜式食品分析裝置。如果沒有這個人跟著，齊奧塞斯庫哪兒都不會去。

齊奧塞斯庫還覺得與外國領導人握手會讓他感染上致命的疾病。他和夫人每次與外國元首握手之后都要立即用酒精消毒，1978年訪問白金漢宮時與伊麗莎白二世握手后如此，1985年訪問中國時與鄧小平握手后也是如此。

不過，歷史證明所有這些試毒員、化學家，挑剔和怪癖都救不了他們。這些獨裁者最終都死了，很多還死狀悲慘。