美國(guó)“漢字叔叔”的中國(guó)故事

董月玲

“懂電腦的人，對(duì)古代漢字完全沒(méi)有興趣；學(xué)古代漢字的人，都不懂電腦。

我說(shuō)要把《說(shuō)文解字》數(shù)字化，他們說(shuō)這個(gè)不可能！”

“以前，要找一個(gè)字形，得翻很多書(shū)。但上了他的網(wǎng)，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，一個(gè)字的甲骨文、金文、篆體字、繁體字全出來(lái)了。”喜歡研究漢字、還辦過(guò)漢字雕刻廠的惠子這么說(shuō)。惠子跟85后的女兒，講這個(gè)美國(guó)大叔的故事。人家根本不信。“見(jiàn)過(guò)以后，她哭了。”

這個(gè)美國(guó)人叫Richard Sears，中文名叫斯睿德。

弄清漢字從哪里來(lái)

斯睿德今年65歲。他的美式漢語(yǔ)，講得一字一頓、慢慢悠悠。

聊起早年為何想學(xué)中文、來(lái)中國(guó)的事，他提到了自己的出生地，美國(guó)西北部俄勒岡州的小城鎮(zhèn)。為了“看世界”，他選擇了漢語(yǔ)，覺(jué)得它奇妙，而且世界上將近20%的人在說(shuō)。

“我兒時(shí)的愛(ài)好，父母都鼓勵(lì)。大了，我說(shuō)要離開(kāi)家，要去中國(guó)，要學(xué)漢語(yǔ)，就沖突了！”那會(huì)兒，中美還沒(méi)建交，互不來(lái)往。在他爸媽眼里，中國(guó)是個(gè)封閉、神秘、可怕的地方。

第一次要離開(kāi)家，他爸死活不同意，爺倆扭作一團(tuán)。“我跟我爸爸打架！我把他的胳膊扭掉了（脫臼），他只好去了醫(yī)院。”他媽哭著說(shuō)：如果你去，我就自殺！“我不能讓別人控制我，我有自己的生活，自己的命（運(yùn)）。”1972年，打工攢夠了錢(qián)，斯睿德買(mǎi)了一張單程機(jī)票，飛往臺(tái)灣。

雖然22歲就去臺(tái)灣學(xué)漢語(yǔ)，但到了40歲，他還不會(huì)讀寫(xiě)漢字。“為什么要背5000個(gè)那么復(fù)雜的符號(hào)（漢字）？漢字真的很難，學(xué)得煩煩的。”“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每一個(gè)漢字，都是合理的。每一個(gè)漢字，都有一個(gè)故事。”

《說(shuō)文解字》普通書(shū)店可以買(mǎi)到，而那些高級(jí)的、很專業(yè)的漢字書(shū)，只有一部分人知道，普通書(shū)店也買(mǎi)不到。“這些書(shū)很厚、很貴。有的書(shū)一套十幾本，要上萬(wàn)塊人民幣。” “如果你很想知道一個(gè)事情，你要自己去找。”

43歲那年，斯睿德參加了一次馬拉松長(zhǎng)跑，但44歲時(shí)，卻差一點(diǎn)死掉。在臺(tái)灣，他突發(fā)心臟病。“心臟好像被人抓緊。”他決定回美國(guó)開(kāi)刀。他前后動(dòng)過(guò)四次心臟手術(shù)，做了三個(gè)支架，四個(gè)搭橋。活著出院以后，他做了人生又一重大選擇，并從此深陷其中。這個(gè)決定就是：數(shù)字化《說(shuō)文解字》，當(dāng)時(shí)是1994年。

“懂電腦的人，對(duì)古代漢字完全沒(méi)有興趣；學(xué)古代漢字的人，都不懂電腦。我說(shuō)要《說(shuō)文解字》數(shù)字化，他們說(shuō)這個(gè)不可能！”

斯睿德本科學(xué)的計(jì)算機(jī)，碩士學(xué)的物理。他計(jì)劃把《說(shuō)文解字》、《六書(shū)通》、《金文編》和《甲骨文編》四本工具書(shū)里的古漢字，統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)電腦里，建立一個(gè)古漢字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)。

“掃描漢字，是一份‘苦工，我需要一個(gè)有頭腦的‘機(jī)器人。他要會(huì)漢字，能做好事情，又不能要太多的錢(qián)。這種人，很難找。”他還是在唐人街，找到了一個(gè)適合的人，他稱她“安”。

“安55歲，剛從中國(guó)移民到美國(guó)，1985年才第一次看到冰箱。安初中畢業(yè)，一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，找不到工作。”雖然學(xué)歷低，但安聰明，很有頭腦，會(huì)看書(shū)。“開(kāi)始，安看不懂《說(shuō)文解字》，不會(huì)用，可過(guò)了一年，她變成行家了。”

斯睿德教她使用計(jì)算機(jī)和文字輸入法，安把掃好的字存到軟盤(pán)里。斯睿德則利用業(yè)余時(shí)間編寫(xiě)程序。整整7年，安把四本工具書(shū)里的近10萬(wàn)個(gè)漢字字形，全掃進(jìn)電腦里。“沒(méi)有安，就沒(méi)有我的網(wǎng)站！”

“到2002年，終于成功了。”他把建成的數(shù)據(jù)庫(kù)，第一次放到互聯(lián)網(wǎng)上，供網(wǎng)友免費(fèi)查詢使用。他給網(wǎng)站起名叫：漢字字源網(wǎng)。每一個(gè)字形，有一個(gè)編碼。每一個(gè)漢字，占一個(gè)頁(yè)面，共有6500多頁(yè)。訪問(wèn)量一直不溫不火，平均一天1.5萬(wàn)左右。網(wǎng)站快建成時(shí)，斯睿德在硅谷的高薪工作就沒(méi)了。他去田納西，做了河道管理員。工作之余，繼續(xù)做網(wǎng)站。

最困難時(shí)，斯睿德連每年租服務(wù)器的47美元，都掏不出來(lái)。“我需要錢(qián)！”他在網(wǎng)站上，實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)道：“請(qǐng)捐款，這樣我就可以在線上保持提供和及時(shí)更新這些資料。這些資料是我免費(fèi)提供的，而且沒(méi)有廣告干擾。（謝謝你）”

“網(wǎng)上捐款，一年只有50美元左右。”

失業(yè)的斯睿德獨(dú)居在田納西鄉(xiāng)下。早年在臺(tái)灣時(shí)，他曾與一個(gè)也叫三毛的臺(tái)灣妹子結(jié)婚。三毛一家三代人，全部移民到美國(guó)后，他們就分手了。第二個(gè)太太也是臺(tái)灣人，“她對(duì)我做的事情，完全沒(méi)有興趣。她管我，我不聽(tīng)，我們分開(kāi)了。”距創(chuàng)建漢字字源網(wǎng)都快20年了，他還是默默無(wú)聞。殊不知，此時(shí)他的命運(yùn)，即將發(fā)生重大變化。

“漢字叔叔，我喜歡這個(gè)稱呼

2011年1月的一天，網(wǎng)站的訪問(wèn)量突然暴增到60多萬(wàn)。“發(fā)生了什么事情，我當(dāng)時(shí)不清楚。”一個(gè)月里，有135個(gè)國(guó)家的網(wǎng)友，光臨了他的網(wǎng)站。其中70%來(lái)自中國(guó)。

“第一次有人叫我‘漢字叔叔，我喜歡這個(gè)稱呼，我天天都在看他們的信。”。后來(lái)他才知道，自己一夜暴紅，是由于一個(gè)網(wǎng)友在中國(guó)發(fā)了一篇“微博”。

“微博”內(nèi)容是這樣的：“這個(gè)人叫Richard Sears。他用20年功夫，手工將甲骨文、金文、小篆等字形數(shù)字化處理，上傳網(wǎng)絡(luò)供所有人免費(fèi)使用。這就是外國(guó)人（我猜是美國(guó)）的‘傻吧，這種國(guó)家工程，怎么能自己一個(gè)人弄呢？而且這是以自己五千年傳統(tǒng)歷史為榮，標(biāo)榜舉國(guó)體制，人多力量大的文明古國(guó)文字。國(guó)家都沒(méi)著急，您一外國(guó)人操的什么心？”這篇博文被不斷轉(zhuǎn)發(fā)。

斯睿德的生活不再平靜。不斷有中國(guó)記者，打電話采訪他。天津電視臺(tái)還派了一個(gè)攝制組，專程飛到田納西，給他拍專題紀(jì)錄片。斯睿德把這次的“暴紅”，說(shuō)成是一種“緣分”。他覺(jué)得該去中國(guó)了，為了自己，也為了網(wǎng)站。

62歲的斯睿德又買(mǎi)了一張單程機(jī)票，飛往中國(guó)天津。可事與愿違，待了還不到一年，他幾乎要被趕走。因?yàn)樗k的是旅游簽證，三個(gè)月須離境一次。情急之下，一個(gè)中國(guó)朋友替他在網(wǎng)上發(fā)了一封求助信。

“我又紅了！”斯睿德笑嘻嘻地說(shuō)。

“留下‘漢字叔叔！”網(wǎng)友呼聲一片。最后，北師大接收了他，還給他配了一間辦公室和一套兩室一廳的專家公寓。斯睿德用英語(yǔ)教物理，一周兩節(jié)課，每月能拿到4200元工資。“我很滿意，我喜歡這里。我可以安心研究漢字，繼續(xù)做我的網(wǎng)站。”

我不要戲說(shuō)漢字，我要聽(tīng)對(duì)的故事

采訪斯睿德時(shí)，他說(shuō)著說(shuō)著就站起來(lái)，走到黑板前，寫(xiě)漢字、講漢字。

“我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)大部分的書(shū)法家，只是藝術(shù)家，他們對(duì)中國(guó)字的來(lái)源不懂，他們只是在‘畫(huà)漂亮的字，但不知道真正的來(lái)源。我要看漢字真正的歷史，要知道它是從哪里來(lái)的。”

“如果有人告訴我一個(gè)漢字的故事，我要自己看看，是不是合理的、真實(shí)的。我不要戲說(shuō)漢字，我要聽(tīng)對(duì)的故事。我不管別人同不同意，對(duì)于一個(gè)漢字，我說(shuō)出我的解釋。”

漢字字源網(wǎng)主要由三個(gè)部分組成：一是漢字內(nèi)容；二是內(nèi)部軟件；三是網(wǎng)頁(yè)外表。斯睿德說(shuō)最近幾年，他工作的重點(diǎn)主要放在漢字內(nèi)容上。此外，他花了更多的時(shí)間，用英文解釋、分析一個(gè)個(gè)漢字的演變。

“這是個(gè)巨大的工作，我的目標(biāo)是，解析8000個(gè)漢字。”

站在黑板前的斯睿德，瞪著他的藍(lán)眼珠，突然興致勃勃問(wèn)：“假如，你進(jìn)入一個(gè)5000年前普通中國(guó)人的家，你會(huì)看到什么？我看到的第一個(gè)東西，是一個(gè)小孩子手里拿著的紡線錘。”

“我初步統(tǒng)計(jì)了我的數(shù)據(jù)庫(kù)，大概有四分之一的漢字，跟紡線、織布、衣服有關(guān)系。其它關(guān)系大的，還有身體、房子等。”

“假如我有10個(gè)助手，我會(huì)把網(wǎng)站做得更好。現(xiàn)在，我只是有個(gè)漢字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)，我希望能進(jìn)一步，讓它越來(lái)越智能化。”

聽(tīng)到這，我問(wèn)了一個(gè)一直想問(wèn)、但又不忍的問(wèn)題：“你知不知道，有中國(guó)教授說(shuō)你的網(wǎng)站，沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值？”

“知道！”他立馬回答。

“但是，我要問(wèn)，你們說(shuō)的（有價(jià)值）網(wǎng)，在哪里？我想看！”接著，他又補(bǔ)充說(shuō)：“可能有的人的數(shù)據(jù)庫(kù)，很寶貴。可是，如果它不是公開(kāi)的，那有什么用，價(jià)值在哪里？”

我不是特別的人

斯睿德現(xiàn)在的助理的惠子說(shuō)：兩年前，湖南衛(wèi)視請(qǐng)他參加的“漢語(yǔ)橋”，開(kāi)幕式上，有一家“中國(guó)夢(mèng)”基金會(huì)答應(yīng)資助“漢字叔叔”和他的網(wǎng)站。“可最后杳無(wú)音信，不了了之。他不太明白中國(guó)的事，認(rèn)為這是騙人。”

2013年春天，惠子來(lái)北師大報(bào)名進(jìn)修“國(guó)學(xué)”班時(shí)，第一次見(jiàn)到斯睿德，并做了他的助理。

這兩年，來(lái)找他的人真不少，主要分三類：一是做網(wǎng)站的；二是文化傳媒公司；三是漢語(yǔ)老師或?qū)W生。一家上市公司找上門(mén)，想做一個(gè)“外國(guó)人網(wǎng)上學(xué)漢語(yǔ)”的視頻。“最后還是吹了，感覺(jué)來(lái)錢(qián)太慢唄！”

頭一回見(jiàn)面，斯睿德就這么說(shuō)：“惠子，你不要把我想成是特別的人，我就是對(duì)漢字有興趣的人。”

“來(lái)找‘漢字叔叔合作的人，絕大部分都是要立馬掙大錢(qián)的。而他不想把網(wǎng)站一下子交出去，不放心！”

我們問(wèn)，北京是文化中心，專家云集，這兩年，就沒(méi)有漢字大家找過(guò)他，鼓勵(lì)鼓勵(lì)、切磋切磋啊？

“還切磋呢。那些所謂的‘大家，都不正眼瞧他一眼。”惠子答道。

斯睿德網(wǎng)站用的工具書(shū)多是老舊版本，他希望能用新版本來(lái)對(duì)照、糾錯(cuò)。“可一套書(shū)，得兩三千塊。我們想要個(gè)電子版的，也不行，說(shuō)是涉及版權(quán)問(wèn)題。”

“他一直過(guò)得很拮據(jù)！”惠子說(shuō)。

斯睿德通常只留夠6個(gè)月的生活費(fèi)。多余的錢(qián)，用來(lái)雇人請(qǐng)助手。

“他心臟里有7個(gè)東西，不能大喜大悲大樂(lè)。你看他吃藥，大把大把地，跟吃面包渣一樣。”

不舒服，那就去醫(yī)院吧。可他有時(shí)候去，有時(shí)候還舍不得去。有次掉了一顆牙，連治帶鑲要5000塊。惠子說(shuō)她厚著臉皮，跟醫(yī)院求情。最后，少交了1000塊。

惠子跟斯睿德說(shuō)，要不，我干脆在你身上貼張紙，寫(xiě)上：他是“漢字叔叔”，他真沒(méi)有錢(qián)！

惠子的女兒見(jiàn)過(guò)斯睿德后，惠子問(wèn)她感受如何？女兒答：可敬，又可憐！

斯睿德的電腦桌上，擱著他去醫(yī)院看病的病歷本。他說(shuō)最近心臟難受，吃了很多藥。

“萬(wàn)一你的命沒(méi)了，你的網(wǎng)站會(huì)怎么樣？”

他毫不遲疑地回答：“完蛋！”

每天晚上8點(diǎn)，斯睿德都會(huì)用QQ，跟遠(yuǎn)在美國(guó)的媽媽通幾分鐘的話。有一次聊天時(shí)，老太太高興地告訴斯睿德，30年都沒(méi)有聯(lián)系的三毛，給她打電話了。原來(lái)，山西黃河電視臺(tái)的電視節(jié)目《漢字三人行》在北美播放時(shí)，三毛看到了，她認(rèn)出里邊的嘉賓，正是斯睿德。

老太太不停地用英語(yǔ)叫著他的名兒，反復(fù)問(wèn)兒子：身體好不好？飯吃沒(méi)吃？錢(qián)夠不夠花？斯睿德一律回答：好！

“好什么好！”惠子說(shuō)，北師大三年的聘期，這個(gè)學(xué)期就到了。“再過(guò)三個(gè)月，沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，誰(shuí)養(yǎng)他？住哪兒？”她替斯睿德著急。眼下，“漢字叔叔”得趕緊找到新工作。