THE OPENING TIP

孩子們，這次我們要回憶的，是很久很久以前的事，久遠到你想象不到，久遠到肥大的短褲還沒出現的時候。沒錯，就是上世紀50年代末，那個年代的球員們，還在毫無怨言地戴著護體繃帶，穿著緊身短褲和匡威帆布鞋。這就是籃球在一個伊利諾伊州皮爾利亞孩子心中的印象，他在廚房水池里沖洗著自己的橡膠籃球，好讓這個皮球像橘子一樣緊致閃亮。

凱爾特人是那個年代的王者，一個身材普通的球員鮑勃·庫西，是他們的王牌。在球場上奔跑的庫西會投出勾手打板，還能像“魔術師”一樣傳球。他是一個做出背后運球動作的球員，他總是怪異地直立著身體，好像背后有鐵棍支撐一樣。可這種姿勢，加上直上直下的運球，是庫西在球場上偉大表現的組成。

沒人能追得上他，人們覺得他推動快攻和滿場運球耗光進攻時間的樣子，就像瘋狗。“說真的，那些動作如今你能在球場上，一些12歲的孩子身上看到，有些孩子的動作比我當年做職業球員時還順暢。”庫西在特里·布魯托撰寫的《高個神話：NBA的光榮歲月》一書中這樣表示。

可有個問題：我基本沒見過庫西打球（我特別喜歡他的名字）。中西部地區的電視上很少播放凱爾特人的比賽，而且六屆總冠軍、13次入選全明星的庫西生活在一個沒有深度報道，也不存在社交媒體的時代。庫西有胸毛！他是個禿頭！他發不出“R”這個音，我愛死了他在羅曼午餐面包里的臺詞，“吳曼午餐米包——那就是我的米包！”

如果那時有SLAM，庫西一定是雜志的主角，每個月都是。……