人有人性，瓜有瓜格

許石林

記憶中的瓜是很甜很香的。

陜西關中多旱地，種瓜最佳，每到夏季，瓜上市，賣瓜的大聲吆喝：旱地瓜。南方人對此可能是不好理解的。北京人吃瓜，一喜本地瓜即大興所產的瓜；二喜河南開封的瓜。大興和開封都是細沙質地，這種地所產的瓜又甜又脆。關中人最喜歡大荔的瓜，大荔在黃河岸邊，沙地種瓜最好。

我們那里地處鹵泊灘，土壤含鹽堿，種瓜一般不如沙地，但有的瓜好起來則比沙地的還好。略含鹽堿的土地，最適宜梨子的生長，所以我們那里的酥梨，雖然是引種別處的，但品質卻比原產地的好很多。我們那里產的小香瓜，尤其那種名叫“白兔娃”的，瓜蔓在瓜把式的侍弄下，不相侵欺，獨自圍攏成一團，綠葉中間，瓜成熟時，像一只只臥趴著的白兔，很整齊，不歪不扭，故名。

此瓜皮薄肉脆，屋子里放一只，滿屋子都是香味。可是，這種瓜，現在看不到了。我在黑龍江的杜爾伯特蒙古自治縣，見到像這種瓜的香瓜，但那時已經接近時令末尾，嘗了嘗，還不是“白兔娃”的味道，大約那地方雨水太充足了，瓜長得很快，就不那么香甜了。我的朋友小祁曾開車帶我從大同到包頭、呼和浩特，沿途看見許多人買小瓜瓜，就是各種各樣的香瓜，一路飽餐，幾乎不愿意吃飯了，但是就沒有看到關中的“白兔娃”。

在南方，極少遇到能讓人嘗一口不禁贊美的瓜。多數皮厚且堅，大約是為方便長途運輸，所以選擇并培育出皮厚耐運的瓜，所以吃起來味柴無香。

老同學去年送我幾箱大荔產的香瓜，此瓜脆甜爽口。上飛機時還好好的，一路平穩到站，小紙箱卻見濕了，打開一看，八只香瓜，完整的就剩下兩只，其余皆在顛簸中破裂了，瓜瓤汁液外流，香氣撲鼻。

瓜就像人一樣，潔身自好的，猶如皮薄的瓜，長在缺水的地方，飽受干旱熱炙，則品質佳，但卻易碎而不耐顛簸，故不為外人所知，只能本鄉本土享用；那些皮厚的，生長條件土肥水足，長得很快，養尊處優，但品質不佳，卻便于長途運輸，且耐顛簸甚至耐摔打。前者仿佛是生來不打算賣的那種瓜；后者是從基因上就是供販賣的東西。

京劇有一出戲《打瓜園》，說的是五代末期，鄭子明賣油，路過蒲城縣陶洪的瓜園，見滿園西瓜成熟，遂不打招呼就進園摘瓜解渴。被看瓜園的女子陶三春阻攔，兩個人先是發生口角，進而動手打架，鄭子明一是輕敵，二是陶三春的確武藝高強，居然打不過陶三春。但陶洪卻看重了鄭子明的勇猛，將女兒三春嫁給了他。后來又發生了趙匡胤錯斬鄭子明，陶三春打上金殿的故事，被拍成了戲曲電影，有一句唱腔，我記得很清楚：“當年流落蒲城縣，尋泉覓水到瓜園。”

我回去問蒲城老家的人，這個傳說有什么遺跡？沒有人知道，連這個戲都幾乎沒人看過。有人甚至說，這個蒲城不一定是指我們的蒲城—你看看我們老家的人，心眼多實誠，在這個到處爭搶古代名人，甚至爭搶小說中人、甚至爭搶西門慶的時代，有這么多佐證，可以將陶三春這個人“落戶”到蒲城縣，我們那里的人居然是這個態度。這會不會讓杭州人笑掉大牙？杭州都給小說人物武松在西湖邊新修一個墳，說得還很有道理：這里雖然沒有埋武二郎的骸骨，但卻保藏著他的精神即價值觀。南北人的性格心思之迥異，猶如南北瓜的味道之區別，于此可見。

（摘自《南都周刊》）