萬物一體

洗刷你靈魂的《塵與雪》

自然攝影師格雷戈里·考伯特，花費13年時間，27次長途旅行走遍世界，拍下人、野生動物和大自然微妙關系結集而成《塵與雪》。他的鏡頭充滿詩意和靈氣，他捕捉到的影像純凈無暇，沒有恐懼和危險，有的只是在人和野生動物之間的愛和信賴。

格雷戈里是一位加拿大攝影家。他屬于那種現在非常少見的藝術家，沒有和任何畫廊簽約，過去十年里也沒有開過一次作品展，不曾接受任何的采訪。他就好像處在“地下”狀態，不被人們注意，只有那么幾個富有的收藏家在支持他，為他提供資助。

他所關注的是人與動物之間那種神秘的聯系。從1992年起，他已經作了27次長途旅行，到達了世界上的各個角落。他甚至還連著幾個月租下遠洋輪。總之，他的那些簡潔的攝影作品拍起來是既費錢又費事。現在，42歲的考伯特終于將他這些年來的成果公開展出了。

對他來說，這些作品不僅記錄了他本人的觀察，同時也揭示了一個永恒的王國，人類在其中與各種動物，比如大象、鯨魚、海牛、獵鷹、朱鷺和仙鶴，共同生活，互相交流。

自然界中的心靈交往

其實自古以來，人類就與動物共同生活在這片大地上，攝影師的作品正是要把它們的生命還原出來，給它們最真實最內在的影像。格雷戈里走遍了印度、埃及、緬甸、斯里蘭卡、納米比亞、肯尼亞、南極洲等多個地方，拍下這些奇妙作品。

這種棕褐色的照片，是來自于特別的墨水，用在手制的日本相紙上，照片更添一種原始的味道。

看看他鏡頭捕捉到的瞬間——和大象嬉戲的印度少女，雄鷹展翅下的緬甸僧侶，同獵豹深情相擁的祖孫二人……眼前這些影像純凈無暇，已存在于世上數千萬年。自然攝影師格雷戈里·考伯爾成功地在人和野生動物之間尋找到久違了的愛和信賴，畫面中我們找不到恐懼和危險。

沒有PS，沒有數碼制作，攝影師是確切地拍攝這些人與動物的互動。當然，照片里的動物本身已習慣與人接觸，但在攝影師的鏡頭下，作品充滿了不可思議的魅力，絕不是“馬戲團式共處”，更像是“自然界中的心靈交往”。

“遠征”的緣起

1992年，格雷戈里開了一個小型攝影展，幾位收藏家十分欣賞他的才華，要求訂購更多，他于是拿起相機開始異域遠征。13年的行程把他帶到了埃塞俄比亞，納米比亞，湯加等很多國家。由于只有少數幾位富有的私人收藏家有緣先睹為快，一般人對格雷戈里作品的了解十分有限，這更增添了他的傳奇色彩。在這之前，格雷戈里從未公開拍賣過自己的作品，不過還是有很多人慕名而來，對超過6萬美元的標價趨之若鶩。這些收入為他下一次遠征拍攝提供了經濟保證。

在拍攝過程中，格雷戈里時常被眼前的景物所震撼。比如我們看到了大象和孩子們在一起，你不用擔心大象會傷害孩子。“斯里蘭卡每年有幾百人為大象所殺，因為他們離大象的遷徙路線太近了。這種成人與大象的沖突已有近百年歷史。而斯里蘭卡只有一起兒童因大象而死的事件，那是他奔跑時掉進了井里，大象不傷害兒童，他們之間沒有沖突。”或許這是生物世界的潛規則，抑或許這是原本存在于自然的和諧。在他看來，大自然有著一種輪回般的詩意，正如他在遠征過程中拍攝的紀錄片中，由美國著名演員勞倫斯·菲什伯恩吟誦的詩句一般——羽變火，火變血，血變骨，骨變髓，髓變塵，塵變雪。

有些人懷疑格雷戈里作品的真實性，可一旦了解了他不凡的經歷之后，這種的想法就會立即煙消云散。“你不需要對大自然做任何美化，這世界已存在了幾十億年，而人類只是初來乍到。”

最為難忘的故事

在歷程中，當然也有讓格雷戈里最為難忘的故事。在太平洋，他和他的“良師益友”——55噸重的抹香鯨結伴遨游，完全脫離氧氣瓶的束縛。當已存在5千萬年的生命向他游來時，潛水已經不重要了，天地間惟有奇特的舞步存在。當鯨無意中要吞沒他的時候，格雷戈里并沒有恐懼，因為他知道為自己所熱愛的事業丟了性命，其實是一種恩賜。

考伯特說：“印度教中大象是神獸，它們能辟邪和帶來好運。”有幾幅照片中，象群從森林中向小河疾奔，考伯特就站在齊腰深的河水中拍攝它們。他回憶說：“那群象有61只，河水流得很急，我想要是它們向我沖過來，我就由河水將我沖走。如果它們甩耳朵，那代表它們生氣了。如果它們將長鼻子放進嘴里，那你的麻煩就大了。”

不過除了那幾張以外，其他照片里的大象看上去都很溫順，它們有時在水里，有時和跳舞或睡覺的孩子在一起，還有一張是和考伯特一起在水下游泳。你還可以發現其他一些感性的照片，比如一個黑人婦女在埃及的寺廟里跳舞，有一只老鷹在她身后飛舞。

最讓人動容的照片是，考伯特與座頭鯨和抹香鯨一起游泳，而且還不帶氧氣瓶。這是由他的一個助手在水下拍攝的。這些照片看上去有點抽象，像剪貼畫。但它們確實是真實的，一旁放映的慢鏡頭錄象顯示，考伯特就像一個舞蹈家，和著鯨群的節奏扭動彎曲。有一個畫面特別漂亮，一頭座頭鯨先向考伯特潛水過來，然后猛得沖出水面，用它的巨尾在他身旁掀起浪花。

考伯特經歷過的最危險的時刻，大概是一頭抹香鯨差點吃了他。那是5年前，在加勒比群島外的海面上，考伯特說：“那家伙想咬住我的頭。我有生以來第一次意識到，我是一頓不錯的午餐。”當然，他最后還是平安脫險。一年后，又有一頭緬甸象用象牙尖將他挑到湖里。考伯特事后才知道這頭象已經殺了兩個人了，他沒有受傷純屬幸運。回憶這些往事的時候，考伯特毫不激動，他很清楚自己工作的危險性。

自從考伯特開始做這個項目的第一天起，他就不知道應該在何種時間、何種地點、何種情況下結束。他把自己的日程比做一只鳥在空中飛，因為鳥是從來不按既定路線飛行的。十年來，他很少在一個地方停留超過三星期。

“我們在海上花了兩年跟蹤鯨魚，但仍沒法估計還要花多少時間，”他解釋說，“我的態度并不是放任自流，花多少時間都無所謂。但你必須知道，你是在和動物一起工作，如果你強調時間，企圖讓動物來適應你，那你將一無所獲。”