生活，不就是為那偶爾聽到的風鈴聲嗎？

煙若：

記者十年，編輯五年，現任某報社文化副刊部副主任。業余愛好書法、寫作、烘焙等。

把美好的日子過成詩，也許容易；把平常日子，甚至艱苦歲月也過成詩，才是一種生活的能力。若心中無點墨詩情，則美景亦粗糙、陽光亦庸常、華服亦黯淡。

在京都旅行的時候，看到一枚南部鐵器的小小的風鈴，風鈴是松塔的樣子，漆著松樹的綠色。當時有些猶豫，覺得這些細碎小物是不是太多了，可最終還是買了回來。事實證明這個決定是對的，因為所有東西里面，最喜歡的就是這枚風鈴了。

我把它掛在窗前的植物上，每當風吹過，就能聽到悅耳的叮當聲，時強時弱、時緩時急，隔著幾間屋子也聽得到，像風在說話，有時寧靜，有時也驚心，似是在提醒你不要忘了它。恰逢夏季，開窗的時候多，于是每天都進行著與風鈴之間的對話。

這就是生活的樂趣之一吧。

因為心中有情緒要表達，所以經常寫文字。雖不成系統，卻也陸陸續續積累了十幾萬字；因為喜歡娟秀的小楷，所以決定練書法，堅持了幾年，字也對付可以看了；讀書，自然是一輩子都不能舍棄的享受；做手鏈純屬偶然，朋友郵來的散珠子送我串著玩，沒想到一下子愛上，從此一發不可收拾；因為不想忍受自己開始發胖的身材和孱弱的體質而開始跑步和健身……生活不斷地被注入新的元素，我也在學會享受這些挑戰和變化所帶來的樂趣。常常想，我的生活有點類似積累游戲，其實每天都是不同程度的重復：工作、讀書、練書法、做手鏈等等。做這么多的事，是我在努力填補生活的空洞嗎？不，也許，我只是希望做一個讓生命有痕跡的人。

年輕時，覺得生活應該有玻璃花房、慵懶的貓、圖案優雅的地毯和下午茶桌上的鮮花。后來才慢慢意識到，生活的本質和條件決定了并不是人人都能活得如此童話般浪漫。生活，也許不過如夜半燈下認真的縫縫補補，用自己所能做到的一切去涂抹生活的底色。我喜歡并通過堅持能做到的，就努力去做，尊重過程本身，甚至不去想是否會有所收獲，其他的交給命運，這就是我的生活態度。

當然，一切都需要時間去完成。對生命的態度決定了你對時間安排的取舍——多少總要放棄一些其他的東西，比如與友人的聚會，看電影的放松，說走就走的旅行……寫字是需要安靜的，當完成一篇自己覺得滿意的作品時，也會倒上一點兒紅酒對著電腦舉杯；做手鏈時，也會為了一個設計的完善而反復拆了串，串好再拆，直到覺得所有的搭配看上去都和諧舒服為止……

這些愛好也帶給我許多感悟，也讓我領會到許多事物的內涵相通的道理。但其實再充實的生活，也都不過是一種重復，但重復里又有不同。朋友曾問我，培養這么多愛好的動力和原因是什么，我也說不出。也許只是我決定做了，而且它是正確的方向，所以就慢慢堅持下來了。

我一直相信時間能改變一切。我無意與時間抗衡，只是想在生活中把時光雕琢得更細膩些。許多朋友說羨慕我的生活，可我覺得這是人人都可以過的平常日子。若說區別呢，也許就在于，我會側耳用心傾聽汽車在身邊或者深夜的窗外駛過的聲音。它總帶給我一種夢境和現實的交錯感。對生活的細節體驗，決定著生活內在的品質。

關于我的生活，朋友中一直存有兩種感覺，一是認為不接地氣，一種又認為豐富精彩。但我卻自認為，自己一直真實又踏實地生活著。地氣又是什么？一定是柴米油鹽嗎？我覺得每個人的生活其實都是煙火生活，不需要逃避它，也不需要以它為平庸的理由和借口，更沒必要掩飾內心的欲望。一個人不被生活的泥沙埋沒，一個人看起來“不接地氣”，不是生活品質的優越和時間的悠閑，而在于內心對生活之美的熱愛、捕捉與追求。

當一個人抬頭看月亮的時候，也許恰恰不是不接地氣，而是最接自然之氣的時候。因此，我的生活里，不想用短時的陽光去撫慰陰涼無趣的日子，虛浮的歡歌猶如啤酒的泡沫，撇去自欺欺人的麻木所余下的只不過生命虛擲的苦澀。許多自以為深諳快樂之道者一直在為自己做減法，而我卻始終給自己做加法，沒有厚重與責任感的生活之樂，俯首可拾，卻也不足珍惜。是的，我不想自己的生命在膚淺的麻痹中如行云流水般不留痕跡地消逝，所以，我在生活里盡量回避缺少經過沉淀之后的深靜與厚重的“輕”的快樂。與其將時間虛擲于客套的寒暄與應酬的假面，莫若靜品一杯清茶、凈水焚香，或用心養一只小汝窯杯，看時光的開片裂紋生出無限的趣意來。

到底什么才是真正的生活，是否應該盡量去調味生活？把生活藝術化的人，過的便不再是實際的日子？想不太清楚了。只想著，也許人最后留下來的，都只是一些記憶。曾經在開闊的原野上，看到過滿天低垂的星斗，同行的人們酒后微酣，我說：“你們看，多美麗的夜空！”但是沒人注意這些，人們嗤之以鼻，習以為常。

俞平伯在文章里寫過：我們認為一個人對于自己的生命與生活，應該可以有一種態度，一種不必客氣的態度。誰都想好好活著，這是人情。怎么樣才算活得好好的呢？那就各人各說了。一是自愛，我們站在愛人的立場上，有愛自己的理由。二是平和，至少要在我們之間，這不是一個夢。三是前進，惟前進才有生命，要擴展生命，唯有更前進。四是閑適，“勤靡余暇心有常閑”之謂。我想，自己也正在努力地這樣活著吧。

一個朋友曾去過日本兩次，她說曾在小樽邂逅過美麗的風鈴，但是最終沒有買，因為感覺它距離生活很遙遠。而我，每天聽到風鈴聲時也會想，為什么最終會把它帶回家？是因為我一直存著喜愛風鈴的心。而我的那位朋友卻克制和收斂著對它的喜愛之情。可是，當她放下了對喜愛的追求而以為無限接近了生活的時候，卻反而距離生活越來越遠了。

生活，不就是為那偶爾聽到的風鈴聲嗎？