征文因為自力所以更生

高偉

重大的相逢

我和江林曾在同一家媒體開專欄，彼此欣賞對方的文字。因為共同的編輯，我們得以相識，并且惺惺相惜，頻繁電郵電話微信往來。

相識 9年，江林在北京，我在深圳，隔上一兩年，見面便勢在必行，她來或我去，還曾約會第三地，每次見面的過程，都是樂此不疲地傾訴和分享。寫作上，我們相互欣賞或批判，開門見山；生活經驗的交流上，既報喜又報憂，相互參看著成長。

那種寶貴的心靈整理和清理令分開時的我們宛若新生。

潮落潮漲，人來人往，只有與少數人的相逢堪稱“重大的相逢”。江林給予我的、觸動我的、激勵我的，他人是不可替代的；而我于她，大概也是如此。價值觀近似、成長方向和速度相似、心理能量近似，使得她中有我、我中有她，既相互襯映，又似乎因對方的存在而坐擁了額外的春秋。

兩地友誼，因為沒有共同密集的社交圈子，更多了份自由和安全。

我常覺得，有江林為友，是此生的美妙福利。如果說，在我的表象氣質里，“篤定”可以偶露崢嶸，那江林便是這份篤定的依據之一。因為她提供給我溫暖與智慧，清朗與安慰。有這么好的朋友，讓人覺得活得有底氣。我愿意用“重大的相逢”來形容和江林的相遇相知。

更年期預科生

和江林相識那年，她 39歲。她在告訴我年紀時，說了句“臨門一腳，進了即為不惑”。一轉眼，“不惑”已 8個春秋，我們的生命到了新階段。其實，早于兩三年前，我和江林就聊過更年期的話題。我們的共識是，生命的每個階段都有需要解決的“發展任務”，更年期不過是一個從“我要”到“我可以不要”的過渡期，在此期間，體驗心平珍惜氣和，學會與自己相守、與世界握手：皮膚不再光澤了沒關系，反正誰的待遇都一樣；沒男人的眼風飄來了沒關系，反正曾經有過……

我們相差幾歲，必將相繼體驗女人生命中獨特的經歷。生命的大小考驗，造物主從來彈無虛發。

我們希望能攜手邁過溝溝坎坎，這是友誼的存在價值。

當然，我們也有疑惑：更年期真的到來時，在種種細枝末節中，我們的信念和心智會不會被時常瓦解，無力感會不會經常漫天席卷……我們倆展開各種探討，權作更年預科學習，這也讓我們從心理能量上對更年期未雨綢繆。

友誼，刺激我們更為看重精神生活。這既寶貴又使得一切容易起來。雖然年紀和容顏都是單行的，不可逆，可是精神卻能永遠得以塑造、補充和活化。

我們要聯手打敗更年期。

情緒低潮事件

今年夏初，我和江林在深圳見面。江林說，該來的就來了，我已正式進入更年期，除了經量明顯變少、經期不太穩定這種情況已持續一段時間，情緒的起伏也開始顯化，甚至有時進入情緒的深淵。

江林說，來，跟你講講我“更年時的自力更生”吧。

她喜歡主題性地講述故事，因為聚焦，而有深意。

前一段時間，江林經歷了一次情緒深淵。事情似乎從看嚴歌苓的新書《床畔》開始的。本來整個的閱讀過程，都是很感動很走心的，感受著愛和善意的支持下情欲的精妙和美好，感受著特殊時代背景下個體與群體的融合與沖突……可是，作者附在書末的一篇從“英雄主義”入手的助讀類后記，破壞了江林的情致。

江林說，喜歡嚴歌苓已經許久，某種程度上把她視為精彩生命的樣本，以為年近 60歲的她可以更輕盈不羈更不拘風月，可她在后記里怎么釋放的是妥協、刻意、示好等氣息，讓人不甘不服，甚至疲憊而沮喪？

人老了不可怕，容顏不再光鮮也不可怕，可怕的是老得從精神上嚴重退化。

江林跟我分享這種感受時，像是在演講。她使用激情來表達對自己所喜歡的人的激情缺席的不甘。我問她，因為嚴歌苓的后記引起的情緒低谷持續了多久？她回答，它持續發酵，甚至讓她和老公之間也草木皆兵，一點小事就可以讓她跟老公發脾氣。

之后，她又檢討自己，從方方面面去想親密關系中自己的作為和不作為。

有一次，江林和老公生氣，晚上睡覺時越想越氣，飲泣起來，躺在那兒，淚水轉圈打進耳朵里，很不舒服，索性坐起來，打算好好哭一會兒。真正坐起來了，看著室內昏黃床頭燈下老公像個孩子似的睡姿，江林卻突然覺得溫馨起來，反而想起了好多這一路走來時和老公發生的事。

她還由此及彼，想到了自己情緒低潮期間，老公的諸多不容易。

江林說，只要換個姿勢，你以為重要的其實可以不重要，你以為讓你受傷的其實也沒什么。

接納來了會去的朋友

為了遺忘嚴歌苓，江林收起《床畔》，翻開了另一本同行的書。戲劇性的是，她的情緒低潮，卻在閱讀這本同行的書時抵達谷底。

在這本書中，一個原本江林以為只是勤奮并無靈氣的同行，竟然藉由時光、勤勉、耐力和積累，出落了一手筆走龍蛇、寫意悠遠的好文字。這讓江林受到莫大的刺激。她嘆服于對方的成績，沮喪于自己的不夠進取。

她無意地和一個年長的朋友談到此事。談及自己受到的刺激，江林借用的框架是“更年期癥狀”。但對方對她說：“我不愿以更年期為框架談這件事，這使得這件事具備了性別壓力。其實，男人女人都要經歷更年，它也和所謂的中年危機有重疊。這是一場自我價值感不夠飽足、想要重新定位的煎熬，此為‘危。而‘機呢，則是人會逼著自己向內在自我省察，從而更好地釋放自己并發揮潛能。”

江林把朋友的話復述得那么流利。我想象著，這段話對她如何點醒和激勵。

江林也確鑿地告訴我，人在情緒低谷時，不偽裝、不逞強，走出去，找個人訴說，可以得到情緒的緩沖和他人的提攜。黑暗中，必須要有光。

她還說，情緒低谷時期，她的睡眠也不好。她去美容院和中醫養生館，按了穴位，拔了火罐……不管是實際功效還是心理暗示，反正睡眠果然改善了很多。一夜好眠，次日的心情當然明媚許多。自身明媚了，看一切自然明媚，這反過來又更助長自身的明媚。只要行動起來，一個好睡眠，也能讓自己進入一個良性的循環周期中。江林說。

坐在深圳灣的草地上，望著夕陽漸落，聽著海水翻滾，身邊的江林既像在跟我私語，又像在發布她在“更年時代”摸索的經驗。她時而溫柔無限，時而玫瑰鏗鏘。一個 48歲的女人，在落日里看上去那么大方，那么蓬勃。

我相信，各種更年的生理及心理狀況，還會陸續出現在江林的世界里，不久還會降臨在我的世界里。但我同樣相信，江林還會大方、蓬勃地走下去，未來的我也會這樣走下去。

江林還告訴我，那段低谷期，她看了幾本關于走出情緒低谷和抑郁的書。其中，張德芬在有篇文章里說，“我也常常有抑郁的情緒，它來來去去的，始終是我的朋友，我知道自己一輩子都無法擺脫，所以只能接納這個朋友。”這對江林的啟示特別大，享譽身心靈成長界的作家張德芬況且如此，自己的更年期抑郁也沒什么大驚小怪，來了就來，來了就會去，更了就更，更了就會更完。

那一刻，江林坦然，我也備受鼓舞。