圍城成熟婚姻的面目

游夏

希拉里

現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是，要把看似不可能的事情變成可能

2015年 6月 13日，68歲的民主黨候選人希拉里·克林頓在紐約發(fā)表重要演講，開啟了總統(tǒng)競選旅程。演講結(jié)束，她言笑晏晏地依偎在丈夫克林頓懷里。

有人說，女人的年齡其實(shí)很大程度決定了婚姻質(zhì)量。15歲時(shí)，你欣賞的是班里品學(xué)兼優(yōu)的班長；20歲時(shí)，能給你承包魚塘的霸道總裁才能讓你怦然心動(dòng)；到 30歲，理想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，你要求的已經(jīng)是自己能把握的人生。

在希拉里眼里，克林頓英俊高大，學(xué)識(shí)豐富，并且能讓她開懷大笑。但面對(duì)他的多次求婚，她一直猶豫。比克林頓早一年畢業(yè)的她已受到民主黨的關(guān)注，被招攬進(jìn)國會(huì)參加對(duì)尼克松總統(tǒng)“水門事件”的調(diào)查工作，前途一片光明。這時(shí)候嫁給克林頓，意味著要在自己聲名鵲起的時(shí)候放棄華盛頓的體面工作，去一個(gè)傳統(tǒng)而陌生的地方做賢妻良母。

男人是婚姻的指路牌。一個(gè)男人，一種方向，一段人生。那年，28歲的克林頓正在阿肯色州爭取第一個(gè)政府職位。他雄心勃勃，是冉冉升起的政治明星。如果他平步青云，那么她也將成為影響世界的一部分。于是，28歲的希拉里穿著一件從百貨公司里買來的婚紗結(jié)了婚，來到了保守的阿肯色州——克林頓的家鄉(xiāng)。

在這里，婚后保留娘家姓氏，只生一個(gè)孩子的希拉里在一群隱身在政治家身后的全職妻子中變成異類。女人一定要有自己的事業(yè)，即使希拉里已是阿肯色州第一夫人，她也絲毫不敢放松。她積極工作，很快在阿肯色州歷史最悠久、最有聲望的律師事務(wù)所任首位女性合伙人，并連續(xù)兩年被評(píng)為全美最有影響力的百名律師之一。甚至在克林頓成為總統(tǒng)前，她的收入一直超過丈夫。一切努力，只為有朝一日實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。

然而即使自由如美國，女性參政依然有無法想象的困難。八年白宮生活沒有為她的政治生涯添加籌碼，于是她轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約，成為紐約州第一位女性參議員。七年之后，她把目光放在了總統(tǒng)角逐中。命運(yùn)似乎在跟她開玩笑，她最終成為奧巴馬的國務(wù)卿。在一架擁有一張小桌子、一張沙發(fā)、一塊用于舉行視頻會(huì)議的屏幕的小型飛機(jī)里，她度過了數(shù)千個(gè)小時(shí)，她出訪他國的次數(shù)超過所有前任國務(wù)卿。人們震撼于她的堅(jiān)持，也欽佩她的努力，那些嘲笑鄙夷的人最終也不得不為她擊掌而歌。

事業(yè)磨練著她，婚姻也是如此。克林頓一直有偷腥的陋習(xí)，這對(duì)于普通人來說已很難接受，對(duì)于身為政治人物的希拉里來說更是致命傷。那一年，克林頓和白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基的丑聞將堅(jiān)硬的希拉里打入塵埃里，一向有主見的她迷惘了，“我只能走入內(nèi)心和信仰的深處，去探尋婚姻中是否還殘留著些許信任，去找尋理解的途徑。此時(shí)此刻，我真的不知道自己會(huì)怎么做。”看著歲月撕去愛情溫柔的面紗，看著伴侶的弱點(diǎn)一覽無余地沖擊自己的底線，看著全世界把這當(dāng)成一場盛大演出，她仍堅(jiān)持當(dāng)初所選，站在他的身后，毫不退縮，直面丑陋與無助，不因此憤怒扭曲，不因此絕望悲傷，她只是直視著每一道迎來的目光，把頭抬起些，再抬起些。

人生中有些難題真是無解的。解決的唯一方式就是煎熬，熬到自己死去活來，脫胎換骨。自己選的，自己接受，這是一個(gè)簡單的道理，卻也因?yàn)楹唵危y以實(shí)現(xiàn)。她以一個(gè)獨(dú)立女性的高傲承擔(dān)著事業(yè)的重?fù)?dān)，也以一個(gè)傳統(tǒng)女性的溫柔和沉默守護(hù)四十載的婚姻。

婚姻是一個(gè)不斷認(rèn)清自己、改造自己的過程。舞臺(tái)一直在那里，任何困難都會(huì)雨打風(fēng)吹去，一番寒徹骨之后，再抬頭時(shí)，她已是新的她。

克林頓

誰要拾走影子，誰就拾走光芒

克林頓曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)妻子和自己：希拉里一生下來就 40歲了，而我一出生就是 16歲，而且一直覺得自己就是 16歲。

人們還記得，他薩克斯吹得極好。當(dāng)總統(tǒng)連選的活動(dòng)來到圣莫尼卡海濱，身材高大、戴著寬邊墨鏡、為選民吹奏薩克斯總統(tǒng)出現(xiàn)在第二天全國各地報(bào)刊的頭版上，風(fēng)頭無兩。即使離開白宮這么多年，現(xiàn)在克林頓來溫哥華演講，也還有近萬人冒雪前往聆聽。他幽默風(fēng)趣，可以當(dāng)暖男丈夫，在希拉里生病時(shí)送去雞湯一夜陪聊。他也可以當(dāng)超級(jí)女婿，事先閱讀岳母大人研究的哲學(xué)書，然后專心致志花幾個(gè)小時(shí)和她探討。

克林頓大概是所有女人夢(mèng)中都會(huì)愛上的男人。即使在他婚后，他身邊穿梭過有夫之婦，也有招待小姐，他從來沒有缺過女人，卻從來沒有過換妻子的念頭。

他永遠(yuǎn)的妻子就是匆匆那年里打動(dòng)的他的嚴(yán)肅女人。隨著年華逐漸逝去的愛情不足以來描述和定義他對(duì)她的感情。那種感情幽微難言，摻雜著年少氣盛時(shí)的心動(dòng)，一起成長的欣賞，以及多少年她不離不棄的感動(dòng)，是愛人，是親人，是伙伴，是朋友，更是同道。

他相信希拉里的能力和才華，也愿意為這個(gè)女人追尋她的夢(mèng)想付出一個(gè)丈夫所能給予的最大支持。《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾采訪了他們身邊的 50位朋友或助手，最后得出結(jié)論：離開白宮后，他們兩人基本上過著各自獨(dú)立的生活。自 2005年年初以來，兩人平均每月有 14天待在一起，其中有時(shí)是一整天，有時(shí)只是在晚上團(tuán)聚。但這絲毫不影響他為妻子每一次的政治角逐獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、搖旗吶喊，就像當(dāng)初她站在他身后為他做的那樣。

事實(shí)上，希拉里前兩次競選參議員時(shí)，夫婦兩人的每一次公開露面都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)，他們很少同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地方，而是兵分兩路，克林頓甘當(dāng)綠葉，不遮擋妻子的光芒。為了給妻子出任國務(wù)卿鋪平道路，克林頓不惜做出重大犧牲，同意披露1997年以來向其基金會(huì)捐款的所有人的名字，不再接受外國政府對(duì)“克林頓全球倡議”活動(dòng)的捐贈(zèng)，也不再在海外召開“克林頓全球倡議”會(huì)議。正是如此，希拉里才成功獲任國務(wù)卿。她上任之后，克林頓主動(dòng)放棄一些涉外活動(dòng)，避免影響她的仕途。

自希拉里宣布參加第一次總統(tǒng)大選以后，克林頓更是多次出席希拉里的籌款活動(dòng)、競選演說，即使身在國外，也會(huì)半夜起床觀看希拉里的電視辯論直播。當(dāng)希拉里落敗后，他又化身幫助妻子還債的重要“道具”。希拉里競選期間594萬美元的債務(wù)成了令兩人頭疼的難題。為了盡快還錢，希拉里“出租”丈夫：廣告捐款者可以和克林頓在紐約市“度過充滿樂趣的周末”。克林頓對(duì)此從未提出異議。

希拉里連續(xù)10年成為蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)中美國民眾最受尊敬的女性。而克林頓，這個(gè)永遠(yuǎn)活在16歲的丈夫也不遑多讓，是過去25年里最受好評(píng)的總統(tǒng)。也許沒有希拉里在一些關(guān)鍵時(shí)刻的拯救，他永遠(yuǎn)無法站到曾經(jīng)的高度。沒有希拉里，克林頓將不會(huì)是今天的克林頓，而若不是克林頓，希拉里也將無法成為今天的希拉里。可以想象，一位做了8年總統(tǒng)的丈夫與一名擔(dān)任了6年參議員的妻子可能是“世界上智商最高的政治夫妻檔”。每個(gè)人似乎都在期待著，克林頓和希拉里實(shí)現(xiàn)夫妻先后任總統(tǒng)的美國夢(mèng)。

這是一場“共贏”的婚姻。當(dāng)80后的婚姻開始“秒離”，大家才明白婚姻真的是一個(gè)彼此看透，再評(píng)價(jià)，再接納的過程。當(dāng)我們不再憑借兩性的神秘而吸引，不再依靠愛情沖動(dòng)，當(dāng)靜水流深的歲月呈現(xiàn)彼此越來越多的黑暗面時(shí)，唯一的憑借，是彼此的心智是否勢(shì)均力敵，彼此的目標(biāo)是否仍然一致，彼此是否還記得當(dāng)初那個(gè)最簡單的承諾——不離不棄。