酒經(jīng)羅密回歸在美麗的錯誤后

徐逢

從德奧偶像到法國演員

炎熱的夏季，綠樹、知了、冰淇淋，還有各種關(guān)于暑假乃至童年的回憶……在這個季節(jié)，捧杯冰鎮(zhèn)飲料看電視，通常會增加懷舊的氣氛，因為，某個頻道會跳出一部暑期必播的連續(xù)劇，換個頻道，又或許正在播放一部學(xué)生時代看過的老電影。

比如，羅密·施奈德主演的“茜茜系列片”。

羅密·施奈德，最著名的歐洲女演員之一，1938年出生于維也納的一個藝術(shù)世家。1954年出演《茜茜公主》時，羅密年僅16歲，導(dǎo)演恩斯特？馬利斯卡認(rèn)為羅密身上獨特的貴族氣質(zhì)，與奧地利歷史上的茜茜公主十分相似。

《茜茜公主》大獲成功后，羅密又主演了茜茜系列片的兩部續(xù)集——《年輕的皇后》和《皇后的命運》。她甜美清澈的容貌、自然高貴的氣質(zhì)，迷住了所有觀眾。在奧地利和德國，羅密幾乎成了茜茜公主的化身。

這就不難理解，當(dāng)羅密離開德國投奔她的法國愛人阿蘭·德龍時，德國媒體為何悲憤難抑。報紙上登出了羅密和阿蘭的合影，“茜茜公主”崇拜地仰望她的法國愛人，阿蘭臉上卻只有淡漠、輕浮的微笑。

羅密想擺脫茜茜公主的形象，擁有另外的生活。阿蘭的狂放不羈，恰好帶動了她隱藏在骨子里的冒險精神。

1959年，羅密和阿蘭舉行了訂婚儀式，之后定居巴黎。“寧愿在不幸的激情中生活，也不愿在平凡的幸福中沉睡。”在寫給朋友的信中，羅密這樣表達(dá)她對巴黎的熱愛。

不幸的激情？這話暗含擔(dān)憂。德國不再給羅密提供合適的角色，而在法國，她的事業(yè)尚未開始。“茜茜公主”如何成為一名皇后？羅密如何從德國、奧地利偶像變?yōu)榉▏輪T？

生活像電影，生活又不像電影。這段感情甜美又沁涼，更像是一種葡萄酒，一種在葡萄酒舊世界恰好只產(chǎn)于德國、奧地利、法國北部等地的酒。這種酒，是著名的冰酒。

真正的冰酒與真愛一樣稀有

冰酒，英語 Icewine，德語Eiswein，冰葡萄酒的意思。

冰酒的歷史并不長，1794年的晚秋，位于德奧地區(qū)的弗蘭克尼葡萄園遭受了一場突如其來的霜害，來不及采摘的葡萄被冰凍在枝頭上。為了挽回一些損失，釀酒師將小心采摘的冰凍葡萄壓榨，按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)方式發(fā)酵，卻意外發(fā)現(xiàn)釀出的酒不但酒體飽滿，而且清新爽口，甜而不膩，果香沁人心脾。

這是災(zāi)害造成的成功。為了慶祝這個偉大的發(fā)現(xiàn)，德國釀酒師將此酒命名“冰酒”。

冰酒一般指雷司令白葡萄在自然條件下冰凍后釀制的酒，后來也有了紅冰葡萄酒。無論什么品種的葡萄，僅僅自然冰凍這一條件，就注定了此酒的稀有與珍貴。

釀造冰酒對地理及氣候條件的要求十分苛刻。

冰葡萄的采收時間比正常釀酒葡萄要晚 2～3個月。其間，葡萄需要適當(dāng)?shù)沫h(huán)境濕度：濕度高則容易霉?fàn)€；濕度低，葡萄會過度干硬。

順利經(jīng)過這段時期的葡萄，必須等待一個特殊的氣候條件出現(xiàn)時才能采收：零下8℃，且持續(xù) 12小時以上。

德國釀酒師將冰酒的釀造技術(shù)帶出國門，但世界上能出產(chǎn)冰酒的地區(qū)卻屈指可數(shù)，只有奧地利、德國、法國和加拿大等少數(shù)幾個國家的少數(shù)幾個地方，在溫度、氣候與各方面條件的配合下，才能釀制出高品質(zhì)的冰酒。

一場美麗的錯誤

如果說冰酒的誕生是一場美麗的錯誤，羅密和阿蘭的愛情，也像。德國媒體預(yù)言羅密必將為她錯誤的愛情付出代價。羅密和阿蘭的差異太大了，他們原本是兩個世界的人。

然而冰酒的成功，不僅僅依賴于一場錯誤。正如一段刻骨銘心的愛情帶給女人的，不僅僅是情愛上的滿足。

羅密和阿蘭訂婚后，通過阿蘭的引見，在魯奇諾·維斯康蒂的嚴(yán)格調(diào)教下，早已成名卻缺乏專業(yè)訓(xùn)練的羅密，在舞臺劇《可惜她是個妓女》中大獲成功，終于在法國站穩(wěn)了腳跟。

事業(yè)上的重新出發(fā)，帶給羅密新的激情和喜悅。可惜的是，她和阿蘭在一起的時間變少了。曾經(jīng)吸引彼此的特點也成了缺點，他們誰都改變不了對方。在拍攝《黑郁金香》時，阿蘭邂逅了與他更相似的娜塔莉。娜塔莉懷了他的孩子，阿蘭必須做出選擇。一個清晨，阿蘭在羅密的枕邊留下一枝黃玫瑰，悄悄離開。

黃玫瑰的花語代表分手。對于羅密來說，“比死亡更令人恐懼難當(dāng)?shù)模菒鄣牡蛄恪！?/p>

羅密回到德國，結(jié)婚、懷孕、生子，開始了另一種生活，離開電影的時間越來越長。阿蘭知道電影在羅密生活中的地位。1968年，他向羅密發(fā)出邀請，希望她赴法國合作拍攝《游泳池》。

這是他們分手后首次合作，也是羅密回歸電影事業(yè)的開始。就像冰酒的置之死地而后生，感情生活的磨礪，使得羅密的演技更趨嫻熟，讓她徹底擺脫了茜茜公主的形象束縛。1970年代以后，羅密成了法語片中最重要的女演員之一，接連獲得法國、德國電影的各項大獎。

很多人，尤其是影迷，習(xí)慣指責(zé)阿蘭辜負(fù)了羅密。可是，羅密深深感激著侯爵出身的維斯康蒂，感謝他的調(diào)教和他為她做的一切。而這一切的開始，是阿蘭。

何謂真正的愛情？恐怕沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。一位德國的葡萄園主曾說過，“所有葡萄園主每年總像期待愛情一般，祈盼霜凍降臨深秋的果園，能夠品嘗真正冰酒的人，就像能夠得到真愛的人一樣稀少。”

愛情是個難題。炎炎夏日，餐后來半杯冰酒，算不算難題呢？