武夷山下的徘徊

盧葦

一

五夫鎮，又名五夫里，屬福建省武夷山市，曾是南宋學者朱熹長期生活的地方。

在巾國歷史上，宋朝是個典型，趙匡胤畸文畸武，弱國弱民，定鼎之初就開始了半壁河山的大宿命，所以徽、欽二位皇帝只有到別人的祖宗祠廟里當祭品。繼之南宋，麻繩勒豆腐，朽重尤殊。岳飛血淋淋的“精忠報國”和秦檜陰森森的“莫須有”竟然成了世道人心的廣告標簽，國事的虛誆靡費可想而知。蹊蹺的是，本該茍延殘喘的儒家義化，竟從荊棘叢巾踏出了一條必通坦途的曲徑，窘迫坎坷卻又軒昂不凡，費人思索。

朱熹，就是南宋一朝中華文明畸變的答疑鍵。

由杭州前往五夫鎮，途經武夷山，必至一景，是八百多年前，朱熹建造的人稱中國“第一座私立大學”的“武夷精舍”。

朱熹一生親手創建的書院多達27座，“武夷精舍”即是其一。當年朱熹五十四歲，之后又在此著書講學多年。他七十一年的風雨人生完全可以用“愛學務教，鞠躬盡瘁”八個字來概括。其巾雖然也雜有9年官場狀如客串般的尷尬，但無論得意與否，仕宦生涯對他而言只能是固執學教之心的助力和附庸。在他的激情面前，天地等同微末，福祿又何言哉！因為，他的心巾只有天下眾生，只有天下至理，只有向學弘道，他始終是個為天下教化而活的人。

石坊之后，即為復建的精舍。馬蹄形的屋場并不寬大。正廳三間是講堂，擺有長條桌椅。當門的墻壁掛有大幅孔子畫像，下方為一尊手持書卷的朱熹彩塑，高矮與真人略同，容貌睿智慈祥。兩邊白墻上寫有“忠、孝、廉、節”四個巨大的黑字，是朱熹親筆的放大體，莊嚴而且威武。但又因為全是新物，里里外外的一切也讓人大有似曾相識之感。側屋中一堵用白玻全封的康熙五十六年（1718年）書院的斷墻，就是面對世事翻覆、時光如梭最真切的表現。

精舍的內外不算寬綽，游人不多，光線也不明亮，我沒有細看屋內四壁的圖片，白顧白地漫步沉思。我想起了孟子“天將降大任于斯人”的名言，想起了蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的詞句，檢點朱熹的一生，二者兼具，堪為世表。不做良相即做良醫，不低頭、不屈膝、不讒媚，執著頑強，曠達瀟灑，他以特立獨行取勝，白塑了卑怯之中的另類偉岸。

朱熹自幼即具異秉，四歲便有向父親問天的聰慧睿智，八歲則通《孝經》大義，且題其上曰：“若不如此，便不成人。”又能與兒童以沙畫八卦作游戲。成年后淹貫詩書，凜然正氣，十九歲中進士，二十二歲授同安縣主簿，上任后出入村社，盡心民瘼，在忠君與愛民累累相悖的拉鋸戰中開始了學以致用的根本思考和尋覓。朱熹起初傾心佛學，但發現佛學不能真正教化百姓時，立即堅定了儒學志向，扎根在“平實”二字的基礎上，逐步培植豐滿了儒家理學體系的宏偉架構?！霸瓷疃ㄗ蚤e中得，妙用元從樂處生”，朱熹用自己“居敬持志”“熟讀精思”“虛心涵泳”“勇猛精進”的問學積累，為偏安文化的浮侈淫逸套上了斷魂索，挺直了真正義人的脊梁骨。

俗言道，千個有頭，萬個有尾。朱熹人生的主根就在五夫里。但是，五夫里又并非朱熹的故鄉。他的祖籍在江西婺源，出生地在福建尤溪。1143年，朱熹父親朱松去世。十四歲的朱熹謹遵父親遺囑，奉母來到五夫里，投靠了其父生前摯友、抗金名將劉子羽。從此，朱熹就在五夫里扎了根，從學、著述、授徒，生活長達五十年之久。他在巾國傳統文化史上具有承前啟后的重要著作大多在五夫里完成。

此一階段，南宋的敵人大金朝已經逐漸步人世稱“小堯舜”的金世宗時期，兩國從尖銳對立走向緩和妥協。原本激烈的民族矛盾由此派生出松弛麻痹的內囊，是誓死北伐為短時計，還是重塑人心做長久功，橫亙朝野，截然水火。由積極主戰到“合戰、守之計以為一”的堅定主守，朱熹勇蹈地獄，毅然選擇了重塑人心做長久功。他不惜一生板蕩，用生命的體驗去實證“格物致知”，揭示出了中華文明在特定歷史時期蘊含巨大張力的永恒的生動。

五夫里，一個偏僻的山鄉小鎮，竟然哺育了一位中華民族的千古精英。冰山雪蓮，鳳毛麟角，它的樣子到底如何呢？正當我陷入恍惚之中時，前座的朋友突然叫道：“快看，五夫里到了！”

二

五夫里的確很小，也很古。

它起于東晉中期，迄今已有一千七百多年。小鎮的主體是一條名為興賢的小街，長短千米左右，寬窄三米上下，坐落于緩緩的山坡上。鱗次櫛比的房舍迤邐展開，蜿蜒曲折，直達坡頂。路面斑駁凸凹，鋪面古舊蒼然。街巾多有石坊，坊各有名，其上多刻“五夫薈萃”“天地鐘秀”等等古氣盎然的題詞。又有一座小小的過街門樓，兩面分別鐫刻“三市街”“過化處”數字。細細端詳，斜照的陽光、雕花的門窗、靜謐巾偶爾的人語與窸窸窣窣的清風，一切都是那么自然自在，古樸悠遠，讓人不知不覺便進入了一種朝圣面佛的意境。

我們在小街上徜徉，現在的小街已全是居民住戶，不復街市了。從興賢書院五彩的門墻前面折轉，回到那條名聞天下的“朱子巷”前，輪流在巷口碑石邊攝影留念。據說當年長有三百多米的巷道，如今卻只剩下三十多米了。巷道兩邊房屋的坯磚山墻，被巾午的陽光染金了半壁。

我站在朱子巷口朝深處凝望，心巾有一種看透時空的希冀。百步之外的殘墻斷壁之上，就是空曠無邊的藍天。朦朧巾，我仿佛看見了朱熹的身影，他正臂夾書袋腳步匆匆地向布滿卵石的巷道走來。從十四歲開始，朱熹的一生就跟這條小巷結了緣。他由此讀書受教，也由此教書育人。他當官從此而出，罷官又從此而歸。小巷巾的行走是他一生奔波的象征。在一定的意義上，他留給小巷的數十萬個足印，就是儒家理學一脈從幼稚走向成熟的軌跡。1153年，朱熹在上任同安主簿的途中拜見了名儒李侗。一番受教，肅然頓悟，從此竭誠為徒。李侗是北宋大儒程頤程顥的三傳弟子，是當時直接繼承二程學說成就最大的學者。四年后，朱熹任滿回到五夫里，全力教書授學，篤研義理，博采眾長，著文述志，逐步構建起了理學的宏偉大廈。后世有人稱他這次思想變化為“逃禪歸儒”，也有人說他是棄禪，可惜都不盡準確。他不是逃禪棄禪，而是離禪，是經過實踐和思考后主動選擇了儒家學說的“務實”之道，沒有也根本不會丟掉對佛老“清靜無為”的借重。

從此，朱熹思想中的知行巨流從五夫里的一條小巷開源，滔滔汩汩地奔向了山外的世界。

朱熹雖有大智慧，但仍為俗世中人。在甚囂塵上的俗霧中，也有過五彩繽紛的慷慨激昂和年少氣盛的熱血沸騰。他曾經堅定主戰，斬釘截鐵地上書皇帝“修攘之計不可以不早定也”，旗幟鮮明地對和議之害、復仇之利大力宣揚。針對主和派宰輔錢端禮的諸多謬論，厲呼“蓋以祖宗之仇，萬世臣子之所必報而不忘者”。在《戊午讜議序》一文中借批判“紹興和議”來抨擊“隆興和議”，借痛斥秦檜來大罵主和派頭子湯思退和錢端禮。對宋孝宗的抗金由冒進受挫轉而屈膝求和，朱熹即痛心直陳為“臣竊恨陛下于所不當為者不能必止而重失此舉也”，直指乞求“議和”是“逆理”之行，它將使“三綱淪，九法敦，子焉而不知有父，臣焉而不知有君”，將使天下“夷狄愈盛”而“禽獸愈繁”。朱熹既敢直言，當然就不怕死。可悲的是已經因符離之敗灰心喪膽的宋孝宗并不領情，權臣如錢端禮之流更是死活不容。一心希望天顏堯舜的朱夫子，卻接連受挫碰壁，無奈中只有一次次請辭，一次次歇菜，怏怏然退歸五夫里。

當年的奉祠，即閑職薄薪休養。朱熹在同安縣主簿任滿后即奉祠養親，回歸五夫里教書育人。之后三辭京官，堅定居閑，一干二十年。其間，他的學術著作日豐，抗金壯志消歇，把一腔熱血逐漸傾注到了儒學理論的知行之中。

但是，朱熹的言行移位絕非甘心悔悟，更非麻木妥協?；实鄄恢赜茫野字兀痪⒉粚＞?，我白專；天下不知禮，我白教。春江水暖鴨先知，在四海囂囂的慌忙之中，朱熹始終是清醒的。他對官員的昏聵無能曾感慨“今時肉食者，漠然無意于民，直是難與圖事”；他對圣道的昏昧曾長嘆“若此學不明，天下事決無可為之理”。此學即指理學，他是橫下一條心要從根底做起，用天下大道去補綴早已亂紛紛的世風人情。

所以，朱熹雖主守卻不倡守，拼命以儒學收拾人心，力求從根本上奠定抗戰基礎；所以，朱熹的主守只能是屈心認和，只能是先知之痛，只能是忍辱含垢的苦修苦行。清學者趙翼在《廿二史札記》中評南宋說“統前觀后之，前則有將帥而無君相，后則有君相而無將帥，此固天意所以分南北也”，精辟之論是后來者的清醒。當年的朱熹，卻是早就主見在心并一意踐行了。永垂史冊的“鵝湖之會”就是朱熹在五夫里赍志默行的偶爾崢嶸。

1175年3月，由學者呂祖謙起意，相約朱熹與陸九齡陸九淵兄弟，會集江西鉛山鵝湖寺進行學術論辯，史稱“鵝湖之會”。會上，朱陸二人圍繞“道問學”與“尊德性”進行了針鋒相對的駁難。這次會講活動，在呂祖謙是為調和，在朱陸是為明道，在歷史則是百家爭鳴學風消遁幾近兩千年后的浴火重生。

朱陸不會想到，他們辯駁詰難的水火不容，恰恰是南宋偏安哲學兩大主流思想的第一次大碰撞。

朱熹曾言“海內學術之弊，不過兩說，江西頓悟，永康豐功，若不極力爭辯，此道無由得明”，意思是天下學術上的弊病，無非兩種，陸九淵重感悟，陳亮重功業，如果不與它們爭辯，理學之道就無法暢行天下。朱熹當然十分明白，能與他的“格物致知”真正對壘的只有陸九淵的“頓悟明心”。至于陳亮的豐功之舉，太現實，太急進，雖說斷不可缺，但在眼前畢竟是空折騰。一心抱本務實的朱熹，沒有也不可能將“實利”重存于心。所以，他能參加“鵝湖之會”與陸九淵激辯，卻不會參加13年之后陳亮辛棄疾相約商討抗金大計的“鵝湖之晤”。對此，朱熹回信陳亮說“奉告老兄，且莫相攛掇……古往今來，多少英雄豪杰，韞經綸事業不得做，只恁么死了底何限……況今世孔、孟、管、葛自不乏人也耶”。話語婉轉意思直白，抗金抗金，抗非其時，抗又何益？于其虛耗無用，何不默頭獨行。難道你還不明白現在能人太多了嗎，不明白鍋是鐵打的嗎？

但是，如果據此就認為朱熹是個抗戰逃兵，那就大錯特錯了。

朱熹與陸九淵的分歧在問學方法，是務虛；與辛陳圖謀恢復則為討論操作，屬務實。務虛可務，務實則不可行，兩者有著根本的不同。所以鵝湖之會后，朱熹即主動在學術上有了較大的白省和彌補。他曾寫信給陸九淵說：“警切之誨，佩服不敢忘也?！庇稚钣兴械馗嬲]學生：“示諭兢辯之論，三復悵然。愚深勸同志者，兼取兩家之長，不輕相詆毀，就有未合，且置勿論，而力勉吾之所急。

后三年，即1178年冬，朱熹走出了閑居二十年的五夫里，第二次出仕，擔任了朝廷命官知南康軍。朱熹當然不會改變問學原則，他是在自覺不自覺地修正自己偏執的“情性持守”和“窮理致知”?！俺鍪恕边@一結果的主要動因，應該就是他深懷少言的“鵝湖之會”的知行敏悟。

南宋前期，文化上突出的主戰派當屬陸游，陳亮、辛棄疾等人，朱熹和他們都是朋友且多有交往。朱熹白有抗戰之心，但絕不是激越和沖動。他的根子是內省扎實的修齊治平。所以，他的文化同盟只能是理論上的對手陸九淵。朱熹非常明白，陸之長則己之短，只有對照這面鏡子，才能找準自己底蘊的不足。所以，他與陸的交往重在問學論辯而非寫詩作文，與辛、陳、陸的接觸則多在詩義唱酬，寄情于心性的抒張和理解。辛棄疾比朱小10歲，他非常敬重朱熹。曾寫詩道：“山中有客帝王師，日日吟詩坐釣磯。費盡煙霞供不足，幾時西伯載將歸?！卑阎毂茸髋R溪垂釣的姜子牙。朱熹也極其贊賞辛，對他的大智大勇，不僅報以“施展杰出的才干，以報朝廷”的期許，還為辛的齋室書寫了“克己復孔”“夙興夜寐”題詞。朱熹對比自己小13歲的陳亮也極尊重，互訪切磋，五年飛鴻，義利駁詰，言無不盡。其實，在主戰之上，三人是互為知己的。因為，辛陳的追求正是朱熹無力顧及的事業，辛陳的功業當是朱熹問學之道在現實巾的理想結果。而朱熹的主守，只不過是把在辛陳身上的希望，轉化為治學明道的更大努力罷了。至于陸游，比朱熹年長5歲，宦游多在京城、四川，兩人接觸較晚，雖說情志甚為相得，但畢竟長為參商，少了更深入的契合了。

1193年農歷元月，陸九淵病逝于荊門軍任上。朱熹曾親率門人往悼，痛言“可惜死了告子”！意思是，可惜啊，死了宣揚大道的人！朱熹是真正感到孤獨的凄苦了，因為他從陸九淵的遭際再次看清了自己主戰意志的幻滅。第二年陳亮去世，緊接著辛棄疾遭罷職，兩年后“慶元黨案”發生，權臣韓侂胄誣朱熹為“偽黨”“偽學”。朝廷遂嚴禁“朱學”。此時的朱熹離去世只剩下不足四年光陰。雖然屈辱，雖然孤零，雖然希望灰飛、年邁多病，朱熹卻依然故我，矢志不渝，分秒必爭地進行一生論著的整理和承傳。1200年3月9日，朱熹在建陽縣考亭村住地“正坐整衣冠就枕而逝”，用最后的凝重迎接了自身涅檠。

三

大寒已至，眼看就是春節，卻連日艷陽高照，四野蒸騰。走出朱子巷時，我們個個額上已是熱汗涔涔，看見不遠處有家飯店，立即決定就地用餐。胖胖的大師傅就是老板，待人熱情。問起五夫鎮來歷，老板說：“夫子嘛，就是指鎮上胡姓家族五個大名望的讀書人，都比朱熹早啊。你們剛從鎮街…來吧，朱熹在鎮上只是教書，他的住家紫陽樓在鎮外，也該去看看哩?！?/p>

這還用說，幾千里跑過來，紫陽樓豈能不至，半廟方塘焉得不看？

紫陽樓是朱熹義父劉子羽專門為朱家母子蓋的住房，位于五夫鎮東南一公里開外的屏山腳下。劉子羽后來成了朱熹的岳父。朱熹字元晦號紫陽，樓名當是后人的稱謂。遠遠望去，白墻黑瓦飛檐翹角，林木蔥蘢氣勢昂然，令人欣喜。然而可惜，待餐后前往，卻叫人大失所望，竟又是全新的建筑。對照武夷山市“五夫古鎮”旅游折頁中紫陽樓的圖片，舊貌已蕩然無存。好在門前一棵相傳為朱熹手植的八百歲香樟樹，枝干蒼虬，古風習習，可聊補尋真之缺。

離開紫陽樓，車子徑奔南平市。車至南平已晚，簡單用餐后即洗漱休息。我在床上輾轉反側，橫豎睡不著了，便坐起來抽煙。讓紛雜的思緒隨著四散的輕香，慢慢地伸展開去。

中華歷史自有文字記載以來，三皇五帝不論，從周至宋二千余年，儒教文化的真正走紅期屈指可數，且次次都有鐵血相伴，充滿殺伐。主體的文化人，便只能多有不幸，只能如飄蓬螻蟻一般的混沌輕賤。其中雖也有殊世孤突者，卻又因多不得志，稀見善終，常令后人凄凄而不忍回顧。

艱難與血漬的儒教文化，一路坎坷挨到大宋，似乎見了天眼，趙家皇帝誓以鐵卷不殺文人，成就了一段文化史佳話?？上Ш镁坝植婚L，半壁河山，滿打滿算才一百六十七年，并非真誠的文化假面終于導致了國勢的瞬間崩潰，文化天子徽、欽二帝就成了幾乎沒文化的金太宗的昏德公、重昏侯兩個狗奴才。此后，康王泥馬渡江，狼奔豕突，或戰或和交叉拉鋸全覆蓋，儒教文化就只有銷聲匿跡。

自1127年趙構即位，到1148年朱熹19歲考巾進士，二十年間的南宋文化只有鐵鑄的“莫須有”三個字。此時此刻，寄命天下、持之以恒的文化人，首推朱熹朱夫子。

朱熹自進士及第，當官50年，立朝40日，辭職多達23次。自劾求免的表面是退避，骨子里卻是一種頑強的抗拒。朱熹氣概雄闊無比，他一眼看透南宋的濫糟，目光直射千年之外。他指出自三代以降，天下無禮，悠悠歲月只不過是“天地亦是架漏過時，而人心亦是牽補度日”的小可憐。既而，針對屈辱的國勢和官劣民苦的現狀，他連連上書孝宗要從“格物致知”“正心誠意”做起，要去舊習、斥邪诐，要“延訪真儒，深明厥職者，置諸左右，以備顧問”。在斷斷續續的為官任期巾，他的恤民、省賦、濟糶、辦賑濟、筑江堤、整士風，他的“訪民情，至廢寢食”，他的正朝廷、立綱紀、厲風俗、選守令一類的諫議和行動，都是儒家理學的堅強骨骼，都是朱熹在不可為大網之中的心血之為。他的主守之心甚至比主戰派的兵刃還要鋒利。宋光宗紹熙五年（1194年）七月，朱熹在知潭州荊湖南路安撫使任上，聞知寧宗登基，立即提斬18名大囚，“才畢而登報赦至，翁恐赦至而大惡脫網也”。為國為民，除惡務盡，大智大勇，雷霆手段，平平主戰者何得望其項背！

朱熹生在屈辱的時代，長在庸墮的時期，活在性格扭曲、心志壓抑的煎熬中，但他能夠隱忍混濁，百折不回。于百姓有益的即力行，對理學不利的即爭辯，大道通天，一以貫之，志堅如磐，誓死以求。如此者，大功不成，天理何言！南宋窩窩囊囊一百五十余載，砥柱中流功垂千秋者，魁首朱熹，何人可比？

春秋無義戰，大道崩摧，孔子為此痛言“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”，他選定了“道不行，乘桴浮于海”一條路。面對南宋的淪落朽墮，朱熹則截然不同，他認為自孟子歿后，道統久已不傳，如今天命有歸，理該當仁不讓。

朱熹成功了，他用自身的剛健，傳承發展了儒學道統。理學的新生正是巾華民族成長壯大的象征啊。在朱熹構筑的理學大廈之巾，人類社會的一切變化全是客觀進程的渺小瞬間。而這種瞬間，朱熹也作出了明證，它就是微小的堅持。義化天生的就是細致扎實、微小而無盡，從來都不是空言虛浮、媚俗而邀寵。朱熹在委屈巾生，在委屈巾長，在委屈巾成就理學的萬古不朽。文化文化，文化何物？如果非要切題，委屈、委屈，無非委屈二字。

我只知道，眼前一直行走著一個孤獨的身影，耳邊一直響著斷續的吟哦：

行行重行行……

唧唧復唧唧……

人皆集于莞，己獨集于枯……

雖九死而猶未悔，

吾將上下而求索……

兩天后，我們被暴風雪堵在襄陽城內。戊子年的大雪啊，曠古少有。

我猛然頓悟，一聲暗喝：“好大雪！”