一人班

在地上用粉塊寫著尺大的三個“飛白”字：“一人班”。

這是在什剎海的最南邊，隔了一面殘缺的墻，就是奔馳著車馬的大路了，暫時閑散下來的車夫，把身子俯在墻上，望了下來;在北面和西面，疏落地圍了幾個人（那還是以孩子為多），凝神地看著的卻是一個像在扭打著的兩個人形，穿了人的衣帽。上半身好像沒有什么動作，兩個人的四只腳，卻極生動地踢著，絆著，還耍出來摜跤的著數。那些小孩子們真是為那驚險的過節所抓住了，愕然地睜大了烏黑的眼睛，有的把手指含在嘴里都忘記拿出來，口涎就順著手淌了下來。他們好像是真在為那將被摜到地上的一個擔著心，果然，咚的一聲，兩個人都倒下去了，于是從一個人的身子里鉆出一個頭來，那兩個套褲青靴里，又縮出兩只手來。

他是那么老的一個人，他的臉好像是被汗洗了一樣，他把所有的和氣都堆在他的笑容里，他打著躬，把兩只手合攏來作著揖。

“先生，您多捧捧，玩意兒是假的，就說這點兒力氣……小的今年七十二了，大熱的天，唉，也是沒有法子！”

他朝著這面打過了躬，又朝著那面，他那呆滯的眼睛隨著一個兩個的銅元落到地上，那些車夫們哄哄地笑著，小孩子們抹抹污穢的臉，一溜煙跑散了。

他抹抹汗，站在那里，偶然是輕輕地嘆息了一聲。他不像那些江湖人朝著那些散去的人投著諷罵的話，他是以懇切的眼光望著那些人，也許希望著他們會不經意地回過頭來，看見他的眼睛動了心不忍離去，“您不給錢也不要緊的，”他的眼睛好像在說，“您站在這兒，到底也給我助個威，引來些別的主顧。”

四散的人并沒有一個回過頭來，那面涼棚上的鑼鼓在熱鬧地敲著，更使他們的腳步快了一些。

他無可奈何地苦笑著，彎下身去把地上的三四個銅元拾了起來，仔細地擦去了塵土放在腰袋里。

他撫摸著頷下花白胡子，擦去了附著在那上面的汗水，然后就長長地吸了一口氣，又把頭鉆到里面去，兩只手插到靴筒里。他是像馬一樣地伏著，腳和手都踏著地，他是以自己的腳踢著自己的手，或是用自己的手打著自己腳。

車夫們又把身子伏在墻頭上看著，新來的游人停住了腳，曾經看過的嗤笑著走過去了，小孩子們又圍了上來。地上的塵土有些飛揚起來，扭打著的兩個人像是更出力地纏著。有的時候一個像是要倒下去了，卻又猛然地站定了腳，有的時候這個人的腳絆了那個人的，暫時地停頓著，正像那些摜跤的人在靜止中思索著怎樣來運用智力以求克服對方。就試探著，撥著，挑著，突然一個大轉身，有一個人就猛然地坐下去了。這一次跌得更重一些，圍看的人大聲地嘩笑著;可是看到已經跌下去，就開始移動著腳步。手和頭又縮出來了，從那地位上看，方才發著音響正是由于他的頭觸在地上。當他向四方打躬拱手的時候，他還時時地用一只手撫摸著他那光亮的頭頂。那上面已經沒有一根毛發，是老年使他如此呢，還是為生活的撞擊到了這樣的地步呢？

他仍然是笑望著那些走開去的人，他沒有一句怨言，別人把錢丟下來了，他總不忘記朝著那面拱拱手。

重重疊疊的皺紋，為他記下了人生的經歷，他知道他的路是短了，也狹了。怎么樣能和那些以美色炫耀著的，有精巧技藝的去爭勝呢？汗水打著腳背，汗水打著塵埃，他已經到了該歇息的年歲了。

收地租的警察，帶了帆布袋子和紙簿來了，用熟稔的語調來和他說：

“怎么樣，今兒個？”

“先生，您回頭再辛苦一趟吧，我——我還沒有打下錢來呢！”

也許有淚水在他的眼睛里漲滿了，用低緩的聲音說過后，就含著笑，恭敬地打著躬，那個警察也沒有說一句話，轉向別的地攤去了。他就又把頭鉆了進去。

太陽又沉下些去，把樹的陰影映成更高大的鋪在地上，一片荷塘被嘈雜的聲音攪成污濁的了，晚風飄著;汗水還是濕透了他的全身，想到了這一天，也許就打了一個寒戰。

（選自《貓與短簡》，北京師范大學出版社）

一個卑微的老藝人，以自己的汗水為他人帶來歡樂，也為自己掙來活下去的口糧，他在那樣的塵世里會有多少辛酸與無奈，又有多少人能理解他、尊重他、傾聽他？千萬人中，不是冷漠的看客，便是收賬的警察，他們黯淡了他的人生。靳以是唯一的例外，盡管只是這一無聲的問候。不知道當年這篇文章刊發出去之后，老人是否看到。假如老人知道在人群背后，還有一雙憐憫的眼睛，那么無論如何，他都更有走下去的希望吧？于是又幻想，假如這聲問候，就發生在老人面前，那么，他會否笑容滿面呢？