愛情中凋敝

施立松

1926年，21歲的張蔭麟在北京一家四合院里見到了倫慧珠。他發現自己原先沒有愛情的青春歲月，就像以詩織錦，再華麗，摸上去亦是輕飄的、空洞的。

去倫家當家庭教師，張蔭麟心里不是沒有委屈。在清華，他以史、學、才出眾，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“學院四才子”。可惜他幼年喪母，讀大學三年級時父親去世，家道中落。迫于生計，他到同在北京的廣東東莞先賢倫明家中，為倫明的掌上明珠倫慧珠教習國文。

張蔭麟看到倫慧珠第一眼后，心底浮現《詩經》里的兩句詩，“有美一人，宛若清揚”。補習的國文課，于他而言再簡單不過，可他卻頻頻出錯。

原來，愛情是這個樣子。

終于在一天下課后，他將用一晚上寫好的情書夾在書里，遞給了她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達，也許是豆蔻年華的她還不懂愛情，幾天后，他收到她的回信：“我年齡尚小，還不想談戀愛。”

張蔭麟失戀了，那個令他曾經無限向往的倫家四合院，成了傷心地。他想，自己應該“先立業，后成家”，為心愛的人搏個錦繡前程。一年后，他獲得公費赴美國斯坦福大學攻讀西洋哲學史和社會學的機會。

出國前，他特地上她家告別，她卻外出了。他等了許久，最后留下一封信，悻悻離開。

到美國后，為了早點獲得學位，他選習那些繁重的功課，天天泡在圖書館里，生活異常孤寂。倫慧珠仍像烙在他心底的朱砂，讓他一刻也不曾放下。

3年后，他獲得了哲學碩士學位，同學們給他開晚會祝賀。一封家書輾轉到了他手里，信封上是倫慧珠的筆跡。他迫不及待地打開信，大家都停止喧鬧望向他，只見他把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來：“她說愛上我了！”那一夜，酒量不錯的他喝醉了。

公費留學學制原本5年，但他熬到第4年就熬不下去了——他無法忍受天天對著伊人照片和書信畫餅充饑。他做出一個瘋狂的決定：啟程回國。老師和同學們紛紛勸阻，但處于熱戀中的他說：“為愛情犧牲一切，我在所不惜。”

倫慧珠打扮得像新娘一樣，等在香港的碼頭上，迎接日思夜想的戀人。久別重逢，他們相擁而泣。

他先后在清華、北大任教，月薪是280元，在當時已屬高薪階層。一個春光明媚的日子，他和倫慧珠舉辦了婚禮。不久，兒女相繼出生，他們的生活平添了許多溫馨和快樂。

可是，聲裂金石、死生相依的愛情一旦落在在柴米油鹽里，便會消失了原來的浪漫與芬芳。倫慧珠從小身體孱弱，在娘家時父母寵愛多了些，難免任性急躁。生兒育女后，生活瑣碎而繁雜，她的脾氣越來越控制不住。

張蔭麟本是隨性之人，也不善于照顧自己，可現在不但要照顧妻子的身體和一家人的飲食起居，還要照顧她的情緒，時間久了自然就失去了耐心。

結婚4年后，夫妻間的口角不斷升級，他變得不想回家。后來，為躲避戰亂，倫慧珠獨自帶著兒女隨父母回到廣州老家。

張蔭麟成了同事容庚家的常客。容庚的女兒容琬清純活潑，如一株秋菊靜美而絢麗地開放著，她與倫慧珠屬于完全不同類型的女子。被失敗婚姻折磨得意興闌珊的張蔭麟，好像深陷沼澤里的魚突然呼吸到了新鮮的空氣。

他常會陪著容琬到大學里的花園里漫步，給她背詩、講故事。容琬總是靜靜地聽，被他的博學多才所傾倒。張蔭麟卻不敢再像從前那樣恣意放縱、不管不顧。他是有家室的人，而容琬又是好友的女兒，再深的感情也是要收斂的。他的猶豫退縮，徹底傷透了容琬的心。

不久，容庚好友的兒子，一個留洋歸來的外科醫生向容琬求婚。她嘴上答應了，但心里仍然放不下對張蔭麟的感情，人迅速地憔悴下去。為了讓容琬死心，張蔭麟寫信讓倫慧珠攜帶兒女跟自己團聚。

愛情走遠了，人生的快樂也離他而去。張蔭麟所著《中國史綱》出版后，史學界一片贊許聲，可他心情不佳，身體每況愈下。臨終前，他身邊只有他的學生。他一遍遍吟誦著莊子的《秋水》篇，也許莊子的超脫和飄逸，是他唯一的向往和安慰。那時，他年僅37歲。