愛：殘忍現實面前，悲涼盛開的愛

尉遲上九

比起濃墨重彩的畫作，有時我反而更為欣賞由一些隨意簡單的線條所組成的速寫或素描類作品，在一些人看來像油畫類的畫作，色彩上的飽滿豐富，構圖上的巧思嚴密，能給予視覺和心靈上最為直接的沖擊和震撼，卻殊不知有時寥寥幾筆看似不經意間的用心，更能為觀者提供一種透徹清晰的視角，在云淡風輕的表象下往往蘊藏著創作者的大智慧和大胸懷，抒發的情懷或表達的想法也會顯得尤為的深刻、睿智而動人，而Haneke的《愛》，在我看來就像一幅不多加修飾，用最尋常的線條和淡雅的色彩勾勒出來的畫作，看似尋常易懂，卻飽含深意和感動。

故事圍繞著一對老年的音樂家夫婦而展開，他們擁有相同的嗜好和話題，在人生漫長的旅途中相互扶持相互依靠，平淡的日子過得愜意而尋常，但病痛的悄然來襲，卻殘忍的破壞了這一平靜的幸福，因手術失敗，Anne的病情一度惡化，工作繁忙、煩惱一堆的女兒Eva無暇照顧，只能由年邁的Georges照料，病痛的折磨加上心態的變化，愛將如何繼續？何以稱之為愛？在Haneke一貫冷峻、克制而靜謐的鏡頭中，見證著無奈而無常現實下的殘忍與悲涼，而大多時候在難以消除的痛苦和難以挽救的災難面前，讓人看似費解的極端行徑或許也是愛的一種強烈表達。

場面的調度與鏡頭的切換，在局限的空間中Hanek更是盡顯功力，除了開頭的音樂會外，全片下來聚焦的場景基本上都圍繞著公寓而展開，鏡頭微妙講究的轉換，象征性情節和畫面的融入，在優雅、美妙、傷感而惆悵的旋律中，兩位神級別的演員Jean-Louis Trintignant與Emmanuelle Riva貢獻了最為精彩絕倫的表演，從他們的身上可以說看不到任何一點演繹的痕跡，無論是肢體語言還是心理變化，或細膩的情感表達，可以說都做到了淋漓盡致的完美，真實到令人痛心。Hanek的鏡頭語言總在平緩冷峻的氛圍中充滿了沉默的痛和傷，但即便如此還是會因此而沉迷，那種裹著殘酷感的光影美學直抵心底的震撼實在讓人過目難忘。

很多時候只有經歷失去和痛苦，才能讓人學會珍惜和感恩，而愛具備無限深厚廣博的意義，在光影的世界中，在樂觀和積極意識的作用下，大多時候都是盡量用正面而美好的事跡或行為，帶給觀眾對于“愛”更為深刻的認識，而Hanek則反其道而行，用看似冷漠的姿態，制造殘酷而沉重的漩渦，讓愛于其中傷感而哀愁的綻放。從Anne的角度出發，一開始喪失基本的生活能力，隨著病情進一步無法遏制的惡化，完全失去語言能力和肢體功能，對于被病痛一步步的擊潰后的可憐狀態，對于老伴費力的照料，開始懊惱、悲憤、自責和消極，到漸漸心灰意冷，無可奈何的在痛苦和無意識中苦苦掙扎。

不愿自己成為無用的累贅，不愿看到愛人變得心力憔悴，不愿留在愛人腦海中的美好形象被病痛折磨的樣子所取代，所以會焦慮、會避諱、會痛苦，甚至會放棄，這是Anne的愛。而站在Georges的角度出發，心有余而力不足的看著愛人深陷傷痛的泥沼中，自己卻無能為力，甚至失去耐心，面對愛人不停傳達著極度痛苦的信號，Georges用最殘忍的方式給予了Anne最沉痛的愛。出于人性的考慮，很多人對Georges的決絕行為不予理解，好似為了擺脫包袱和重擔，覺得太過自私或太過殘忍，Georges的行為或許有一定成分真是出于本能的自我考慮，但我看到更多的則是Georges對于Anne深厚的愛。

在《愛》中，有幾處很耐人尋味的鏡頭處理，無論是意境深遠的長鏡頭，或是幾幅油畫幻燈片似地插入，或是畫面片刻靜止的停頓，又或是鴿子的兩次無意闖入，Hanek似乎是想要為觀眾提供一種能冷靜深入思考或轉換思維的空間與方式，放下浮躁的心，打開看似局限的眼界，融入情境感受其中的氛圍，品讀其中的用意。在殘忍冷漠的面具下隱藏著的或是感人至深的脈脈溫情，很多人常說悲劇往往能更像一把利劍直刺人心，而Hanek恰恰就利用了這股力量，帶給觀眾對于愛的另一種思考，也許隱藏在死亡背后的是對愛更為長久的延續，雖然看上去很凄涼、很悲痛、很傷感……，在這殘忍到讓人無法目睹的無常現實面前，Hanek用獨有的方式和風格，動人的刻畫出了愛的另一種生存方式。

（請作者見文與本刊聯系）

影片信息

片名：愛 Amour（2012）

導演：邁克爾·哈內克

編劇：邁克爾·哈內克

主演：讓·路易·特蘭蒂尼昂/埃瑪妞·麗娃/伊莎貝爾·于佩爾/威廉姆·西梅爾

類型：劇情/愛情

制片國家/地區：法國 / 德國 / 奧地利

語言：英語 / 法語

上映日期：2012-05-20（戛納電影節）/2012-10-24（法國）

片長：127分鐘

又名：愛慕（臺） / 他們倆 / These Two / Love

[責編/程誠]