哈提雅的第28個餡餅

喬葉

天上不會掉下餡餅。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的。

那年秋天，我隨河南作家代表團去西部采風。在等導游買票的工夫，我站在入口處向里張望。

“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皺皺眉，今天穿了一件白色的衣服，很不耐臟的。

一回頭，我看見一個典型的維族小姑娘。高高的鼻子，深陷的歐式眼窩，戴著鑲著珠片的黑色小帽，手里拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來了。我搖搖手。

“阿姨。”她又叫。

“什么事？”我只好答腔。

“你是第一次來這里吧？”她的普通話很生硬。

“是。”

“你是老師嗎？”

“我當過老師。”我有點兒驚詫，我有過四年的鄉村教書的歷史，可她怎么能看出來？

“你一看就像老師，像好人。”她甜甜的小嘴很會說。

“你很漂亮。”她繼續進攻。我都有些替她著急了，心想干脆買一個。

“你的東西怎么賣？”我問。

她解了一個，遞給我：“給你。”

“多少錢？”

“不要錢。”

我不理她，徑自去掏錢包。她攔住我，態度很認真地說：“真的不要錢。”

“那我也不要。”我也很干脆地說。不要錢從另一個意義上講就是最貴的，這么沒譜兒的事情，我不做。

導游在招呼大家了。我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。玩了兩個多小時走出來，我一眼就看見了那個小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我。

“給你。”她又來了。

我仍然沒要。沿著周圍的小攤走了一圈，我了解了一下這種鈴鐺的價格，要價最高的是五元。于是，當她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。

“不要錢。”她著急地說，“送你的。”

“送我？為什么？”

“因為你是老師，好人。”

我笑。

“我真的不要錢，真的。”她耐心地勸說著我，“我經常送東西給我喜歡的客人。”

我接過那個鈴鐺，吊墜上刻著一只老鼠。我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著一個鼠頭木制項鏈。這個鬼精靈！

“好，我收下了。”我說。我打定主意，上車后把錢從車窗遞給她。

我和她合了影，答應把照片寄給她。然后我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我什么樣的絲巾是好的……導游開始催促上車，我上了車。

車開動了，我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些臟的小手，把錢也握了過去。她一怔，明白了，淚水一瞬間從她的眼眶里涌出來。

“不要！老師！”她舉著錢喊，然后她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又沖下去，她的臉上很快就變得模糊一片。

司機把車停下來，全車的人都望著我，我艱難地把臉轉向她。

我走下車，接過她手里的錢。她笑了，滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

“你必須告訴我，你喜歡什么？回家之后我也要寄禮物給你。”我說。

她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，她才羞澀地告訴我她喜歡文具和書。在我的要求下，她寫下地址，我也才知道她叫哈提雅。

從新疆回來，我洗好了照片，買了一套童話集和文具，想郵寄卻發現地址找不到了。最后我還是寄了出去，地址是“新疆吐魯番高昌故城哈提雅（收）”。

一個月之后，我收到了一大包葡萄干，還有一封信。

“阿姨，謝謝你。聽很多人告訴我說有我的包裹，跑了好多家才找到。我送了28個鈴鐺，你是第一個寄禮物給我的人。你長得很像我的漢族老師。后來她走了，我就不再上學了。我很想她。我想只要我好好讀書，就有機會去看看外面的世界。”

我呆住了……

她給我的，確實是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族志愿者老師共同做的，我只是一個享用者。但是我把這塊餡餅糟蹋了。

哈提雅，請不要像我，還有我們——你送禮物的這28個。那27個，都是怎么想的呢？都是怎么看待你的禮物的呢？在他們的意識里，大約也都認為自己是經遍世事的聰明人吧？

平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經驗而自卑起來。我方才發現：雖然我四處游歷，但我心舌的嗅覺已經逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

哈提雅，你以自己都不知道的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第28個餡餅。

（摘自《視野》2015年第13期 ）