老井

楊福久

老家的老屋后有棵老柳樹，老柳樹下面有口老井。老人們說老井資格很老，比我那位年近花甲的老師年紀還老。

老井是村東唯一的水井，也是全村水質最好的水井，就連住在村西頭的人也來挑老井的水。小伙伴常說老井的水好喝，比他們村西那井的水干凈，抱怨他家不住在老井的附近。父母用老井的水養育了我，可是小時候我卻怕那老井，因為老井很深，有兩三丈吧，站在井臺上往下一瞅，深深的遠遠的暗暗的一泓水映出一張小臉，不由得讓我眩暈，便本能地立即后退幾步，生怕掉了下去。那年五月節，母親說我“苦夏”，應當午飯后走七家要七個餃子或包子，然后坐在老井的井臺上，一個餃子或包子吃到剩一小口時扔進井里。我不好意思去要，弟弟便陪我，鄉親們都熱情地挑大個兒的餃子或包子給我。我坐在井臺上，小心翼翼地按媽媽說的去做，不敢探頭往井里瞅。

夏日里，不管天氣多熱，老井的水一入口，便令人頓覺神清氣爽，暑氣全消。那時候沒有雪糕冰果，我和小伙伴們總是用老井的水來解渴消暑。我們先找出一個玻璃瓶子，用水洗凈，在瓶口處系上一根用線麻搓成的細繩，別在井繩的井鉤上，慢慢地反轉。整個過程，動作要穩當，以防瓶子撞碎在那石頭砌成的井壁上。如果動作毛糙了，就會賠了瓶子又喝不上水。有一次，我和弟弟去提水，我搖轆轤把子，眼看瓶子提到井上了，可我動作加快不當，井繩猛地一晃，“啪——”的一聲，水瓶撞在石頭上破碎了。……