六書之中 草法最奇

畢莎

Cursive form of Chinese characters is one of the most popular Chinese handwriting whose system is not clear but very strict and sound. The running aspect of this script has more to do with the formation and connectedness of strokes， representing the dynamic artistic charm. How it came about and why it is so popular in China？

不明顯卻嚴格完備的法度使得草書能夠自成體系，最終在漢字形體演變的過程中，成為與隸書、楷書相對應的快寫方式。人們通常認為，意趣超邁、奔放馳突且具有強烈的運動感、節律感，是草書藝術最動人心魄之處。那么，這種筆畫連綿、難以辨認的字體是因何而生？又如何備受追捧呢？

有人曾將潦草作為草書最重要的屬性之一，那么只要是潦草的字跡就都能稱之為草書嗎？如果是這樣，草書的藝術性何在？它又怎會在中國書法史上占據重要一席？可見，這種解釋并不準確。

事實上，嚴謹與草書的藝術性并不沖突。正因為存在這種不明顯卻嚴格完備的法度，才使得草書能夠自成體系。最終使其在漢字形體演變的過程中，成為與隸書、楷書相對應的快寫方式。人們通常認為，意趣超邁、奔放馳突且具有強烈的運動感、節律感，是草書藝術最動人心魄之處。正如沈鵬先生在《談草書》中所言：“一部書法史，倘若離開了草書，離開了‘草圣以及燦若星斗的草書大家的名字和他們的作品，無疑將大為失色。”

那么，這種筆畫連綿、難以辨認的字體是因何而生？又如何備受追捧呢？在草書的發展流變中，我們還能體認出怎樣的世情變遷？

千古疑案

任何藝術形式在誕生之初，無不源于人們的實際需求，或為傳遞信息，或為交流情感和思想，又或為記錄人事。實用性成為滋生藝術幼芽的沃土，相反，這些幼芽也能夠折射出所處時代的種種風貌。

書法藝術萌芽于殷商，從實用性到藝術性的過渡成為書法藝術成熟的重要標志。在這種漫長的轉換中，草書體的出現成為關鍵。

然而，出乎意料的是，草書體的確立時間，曾是一樁千古疑案。即便是東漢著名的書論家如許慎、趙壹、蔡邕等也不能明確地說出草書究竟興起于何時何地，他們或者籠統地稱“漢興有草書”，“漢初而有草法，不知其誰。”或者認為是某個人創造了草書，比如將西漢元帝時的史游視為草書的創始者，又或者抱著存而不論、視而不見的態度。

20世紀以來，隨著大量竹木簡帛等漢人墨跡的出土，為當代研究者解決這一難題提供了重要佐證，通過對考古所見和文獻資料的相互印證，當代文字學家、書法家都不約而同地指出：草書作為一種正式的書體，形成于西漢后期元帝、成帝時，在魏晉得到確立，最終成熟于唐代。

可是，這種字體又為何會出現？不難看出，在漢字發展演變的漫長過程中，呈現出這樣一種趨勢：文字作為記錄語言的工具，形體變化遵循著“由繁趨簡”的軌跡。而草書正好打破了漢字的固有結構，使書寫的過程快捷、簡省，滿足了使用者應付日常書寫工作的需求。

作為一種簡化隸體，草書并不是在興起之初便流行于社會的各個階層，而是集中流行于書寫任務相當繁重的下層書吏和民間抄書者的筆下，流行在邊陲的竹木簡牘之間。當時紙的使用還未普及，書寫工具主要是竹木簡牘和絲帛制品，在遠離經濟政治文化中心的邊陲，或者下層書吏之間通常沒有采用官方通行的字體篆書和隸書，也沒有嚴格地遵守一些書寫規則，相反，他們選擇了非正統、書寫隨意的草書。

那么，漢代時草書可否算作藝術？事實上，在東漢章帝時期以前，草書的應用，仍是作為秦漢以來簡化筆劃、快速書寫以提高效率這一實用觀念的延伸。實用依舊是主要目的，草書還遠未達到藝術的境界。另外，來自社會下層的文吏和民間抄書者，一般不具備深厚的文字基礎，對文字本身的內涵也缺乏深刻理解，加上草書書寫的載體局限于竹簡，窄而細的長條及其笨重的體積，制約了書者任意揮灑，這都阻礙草書進入藝術的殿堂。

直到張芝、杜度、崔瑗等人對草書藝術的傳承與發揚，這種獨特的新字體才逐漸受到士人的追捧。另外，雖然草書在漢代士人眼中是無用之極的，是技藝之細的東西，于從政之路無益，但練習草書卻讓他們感受到抒發喜怒哀樂的自由與灑脫，以至于東漢末年，士人學習草書的風氣幾乎代替了學習經學的風氣，有人甚至到了廢寢忘食、如癡如狂的地步。

玄學之名

隨著時間的流逝以及印刷術的發明，草書逐漸從實用領域超越出來，成為抒發才情的藝術形式。在中國書法的眾多書體之中，草書最具精神表現力，其發展的每個階段幾乎都與士人的精神趨向密切相關。

由于魏晉時期的政權更迭頻繁，一種新的思想彌漫在整個社會中，就連儒學都因此黯淡。玄學，這一崇尚自然、關注個體價值的新思想，成為士人的共識。在經過何晏、王弼、阮籍、嵇康等人的發揚后，玄學成為了主流的社會意識形態。受這種思想的影響，士人們重新思考自我，向往率性而動、自然而然的生活方式，思想的空前解放，加上對自我人生價值的探求與肯定，讓魏晉時代成為意識覺醒的重要時期。而這股思潮對當時的書法也產生了莫大影響，特別是對草書的發展。

當時，舊有書體已難以滿足士人的需求，創新書體成為迫切的要求。而在諸多書體中，楷體的一筆一劃、隸書的字正方圓，都比不上草書的豪放不羈、任情揮灑。草書能夠更好地彰顯出魏晉士人的不羈性格，因此，這種字體在當時受到越來越多人的青睞。正如魏晉時期的楊泉在《草書賦》中所說：“惟六書之為體，美草法之最奇。”正是這種“奇”造就了草書“技道合一”、“以情弘道”的審美理想與獨特魅力。

當然，如果沒有歷代眾多名家的推崇，草書又怎會流傳至今？這種以線的流動而寫成的字體，蘊涵了書法家的情感和生命之氣。而被后人譽為“書圣”的王羲之更將草書規范化，自主地表現出時代風貌與個性特色，將草書的藝術表現性發揮到了極致，他曾說：“若作一紙之書，須字字意別，勿使相同。” 草書因王羲之的改造而進入了典型的小草時代。

而另一位對草書有重要貢獻的晉代大家就是王羲之的兒子——王獻之。他領悟到了張芝一筆草的真髓，感到舊有的章草書體遠不能表現當今書家自由的情感，于是，王獻之將章草體與民間流行的“偽略”結合起來，創造出一種順暢、流便、俊美的新體行草，他的書法也更多地表現出雄渾和韻致，情馳神縱，超逸優游。

以狂名世

任何一種藝術都有自己的全盛時期，草書亦不例外。當進入藝術圣殿后，草書已完全脫離最初的實用性，逐漸表現出一種“狂”的氣質，這與傳統文化所提倡的含蓄大不相同，可是，這種狂又從何而來？這不得不從草書成熟時期的世情說起。

在經歷了數百年的戰亂后，人們終于迎來了統一、安定的時代——唐朝。自唐高祖武德七年以來，歷經了太宗、高宗、武后、中宗、睿宗五代80多年的積淀與發展，終于在唐玄宗開元、天寶年間出現了盛世局面，攀上了中國封建文化發展的高峰。這一時期的時代風貌也被后人稱為“盛唐氣象”，狂草便應運而生了。

狂草是在魏晉古法的基礎上，進一步簡化字形，并在筆勢上加強了連貫性。它以跳蕩變化的空間結構，打破了謀篇布局的平整一致性；同時在快速運筆的過程中，狂草又以遒勁的中鋒線條縱橫捭闔于字形之中，形成了滿紙龍蛇游走的茂密感。無疑，狂草是書法中最為自由的表現形式，它能夠淋漓盡致地抒發書家真實情懷及其個性體驗和品味。韓愈曾評張旭的草書：“旭善草書，不治他技，喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣暢、無聊、不平、有動于心，必于草書焉發之。”

唐代書家這種馳騁縱橫的奇特想象和尋求新境界的開拓精神，不僅僅是對盛唐氣象的一種折射，還緣于一種刺激物——酒。換言之，如果沒有酒，就不會有盛唐的藝術黃金期，更不會有“顛張醉素”的那種動人心魄的狂草。“顛張醉素”是狂草創作中不得不提的大家——張旭、懷素，二人的狂草創作似乎須臾也離不開酒。使他們進入莊子的至人無待的逍遙境界、物我兩忘的美妙狀態，在醉意中創造出一個飛動跳蕩、神妙莫測的狂草世界。

唐代以后，理學在宋明時期開始發生、發展，人們的思想趨于保守、禁錮，草書這種狷狂不羈的字體隨之隕落，盡管擅長草體者代不乏人，但再也比不上盛唐的輝煌與璀璨。