為誰凝固時光

呂曉

子和

子和，余姓，或者叫余孔昭，子和是他的字或者號，他的作品多署款“子和”，有時候加上姓氏。署“子和余孔昭”的我只見過一件，是一只四方帽筒，被打了孔，做了臺燈。那是洋人干的事。這個帽筒是否回了國，我不知道。也許還在國外。但因這帽筒我知道了子和的名字， 這很重要。

我手中有三件子和，皆為壺。一只丙子年即光緒二年（圖1-2）的鐘形壺，相當漂亮，繪芙蓉八哥，還有一只飛起在空中的紅蜻蜓（圖1-1），我十分喜歡。一只大蓋的圓壺，繪仕女，亦為瓷上佳作，仕女不能算淺絳彩，仍帶著道光粉彩的遺風，礬紅勾臉，但已不似道光仕女的端莊敦厚，媚眼斜飛，分外妖嬈，可見子和心中筆下是有柔情的。又有一只繪墨彩山水，清淡可人。他的作品多有長題，因字寫得好，故自取其長，賣弄于瓷上。

我疑他就是當年窯上專給官窯器寫款的師傅。當然，既寫官款，就可能有點小功名，是窯上的小小官兒。

前些年我收到一口寫滿文字的溫鍋（圖2）。紅彩寫鐘鼎文，墨彩寫相關譯文及器物的來歷。晚清此類物品很多，有精品，也有極粗陋敷衍的東西。但這口鍋不大一樣，不但胎釉相當好，手感也好，精致之極，文字勝過同類作品不止一籌。雖品卿少維亦不能與之比肩。我起初認為是道光的東西，常與人說，到底比同光早十幾二十年，水平就是不一樣。也說，若道光時期的師傅也在瓷上畫淺絳，署上他們的款，那水平又不知高出三大家多少。至少不會比三大家差。自明代始，在瓷上彩繪的很多大家都不知其名，被埋沒了。很可惜。尤其是雍正墨彩或者粉彩，從畫法上其實完全可以定義為淺絳，而手法又不知比后人高出多少。亦未留名，十分遺憾。

一日，在陽光下捧著這口文字鍋把玩，忽然發現一方小小紅印，明明白白的是“孔昭”二字。

是余子和的？令人難以置信。

再看另一方紅印，分明是“余懷音印”。這是子和的另一個名字嗎？

器物確實不像同光的器物，就是在道光，也應該是極精細的東西了。我只好設想，在同光畫淺絳的子和，是不是年紀已經很大了，如李古董等人一樣，已是七十老翁。那么他在三四十歲的盛年，就可能為道光帝的瓷器寫過款。

這是很大膽的推測了。但不是完全沒有可能性。子和的字，確實太好了，當然，是一種中規中矩的好，一筆不茍的好，與書法藝術無關，倒很符合給官器寫款的要求。

這樣一想，就覺得要重新認識子和，要珍藏他的東西。

這樣玩兒很有趣。當然也不必太當真。

子和的東西，及那個世紀的八十年代而止。后來一八九幾年又有一個子和，有時候不落姓氏，只落“子和”，文字畫工就差得遠了。那個子和姓吳，吳子和。

李古董，譚寅階，余子和，這些人都很像是窯上的多朝元老，后來他們的淺絳雖然不是最好的，卻頗具古意，極耐把玩。

這類溫酒小盅，高不到十厘米，口徑七八厘米，是一種玲瓏袖珍的小型瓷器。盛行于清晚期。民國早期好像還有燒造，后來就沒有了。我想是日益粗糙簡單的生活方式淘汰了它。人類應該一天天進步，我們的生活方式何以會越來越粗糙簡單甚而粗鄙了呢？這是另一個話題，不必討論，討論也沒有意義。

小盅有方的（圖3），有圓的，有六棱的，有海棠形的，也許還有別的花樣：有有蓋的，也有無蓋的。無蓋的很長時間都被人稱作水盂，把它當文房，但最后還是被確認為酒具。其實，酒具也沒有什么不好。

以我的目光所及，這類無蓋酒具，似乎更為當時的畫家和畫匠們青睞，他們在它上面傾注了更多心血，燒造出的優秀作品遠遠超過水盂，而且更具文氣。

我不知道當年開宴的時候是否會讓這樣的酒具上桌，一人面前擺上一盅。擺當然是可以的，但我想這樣未必方便，如果是名家之作，人手一握更是近于奢華。大的席面，應該有大溫酒壺，可以為大家的酒杯斟上熱酒。這樣的小器，或者就是個人私密的愛物，藏在書房之類的所在，獨自享用的。特別是雪天，呵筆寫字，有紅袖端來這樣的溫酒小盅，不但酒是熱的，可以暖心。將小盅握在手中，亦能暖身——是以我說它就是文房，是有情有義的溫暖的文房，是有生命而可以呼吸的瓷器。

有幸與此物中的三只精品結緣。

此物底杯蓋三件為一套（圖4）。百余年時光，底留存最多，蓋少見，杯更是鳳毛麟角。我這三只，原配的底與蓋都在，杯子都沒了。后來配了兩只杯子，配得不錯，也都是精品。只差一只，一直掛在心中。

這次在黟縣，竟收得一只。

胎薄釉潤，白底寫礬紅鐘鼎文：伯作寶尊彝。拿回來配在品卿的那只白鷺盅內，不但大小合適，胎釉相得，味道也很統一，正好。

朋友說，這樣的鐘鼎文杯，是麻將中的百搭，配在哪里都不錯。

相機下，杯與盅靜靜站在一起，自有一種無以言表的古樸與寧貼，似乎將時光都凝固了。

（責編：雨嵐）