下一個(gè)黃金時(shí)代

我在立志要做一名編輯的時(shí)候，還沒聽過20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)傳奇“伯樂”麥克斯·鉑金斯的事跡，我對(duì)理想的重視程度由此可見一斑。

鉑金斯是他那個(gè)時(shí)代完美編輯的化身，被視為奇跡的創(chuàng)造者，菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫……他成就的作者與作品，早已被奉為經(jīng)典。

上個(gè)月，有始終不滿我對(duì)理想的重視程度的管家婆好友送了鉑金斯的傳記《天才的編輯》給我，到目前為止我看了大概三分之一的樣子，就只這三分之一的內(nèi)容，足以使我開始反思自己的職業(yè)理想和職業(yè)操守，并不自禁地開始感慨“時(shí)不我與”。

在屬于鉑金斯的那個(gè)歡快、崇尚享樂與自由的“爵士時(shí)代”，七位美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者發(fā)表了他們的主要作品，小說家羅伯特·內(nèi)森這樣描述20世紀(jì)二三十年代：“嶄露頭角的年輕作家多得就像花展上的花朵，當(dāng)編輯的總感覺時(shí)間不夠用，他似乎總有一本好稿在手。”這無(wú)疑是一個(gè)令現(xiàn)在的文字工作者羨慕的時(shí)代。

如今，距離鉑金斯進(jìn)入出版這一行已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了，這個(gè)行業(yè)的百年歷程簡(jiǎn)直比菲茨杰拉德夫婦的婚姻還要坎坷。亞馬遜、當(dāng)當(dāng)把實(shí)體書店逼上絕路，喬布斯讓手機(jī)成為閱讀終端，谷歌要把人類所有書籍一網(wǎng)打盡編成數(shù)據(jù)庫(kù)。許多人覺得出版毫無(wú)門檻，閱讀如此隨意，編輯根本可有可無(wú)。似乎已經(jīng)沒有人會(huì)像鉑金斯那樣，即使作家有一兩本書虧本，但還是會(huì)出版他的作品，這種強(qiáng)烈的職業(yè)自信似乎正伴隨著出版這個(gè)行業(yè)一起，逐漸式微。

但時(shí)代會(huì)永遠(yuǎn)如此嗎？人們對(duì)于閱讀的需求真的可以通過不經(jīng)編輯拷問價(jià)值的文本得到滿足嗎？對(duì)此我始終持懷疑的態(tài)度。

也許，我應(yīng)該按照本期《好感生活》的關(guān)鍵詞“特別裝”那樣，“裝”成那個(gè)更好的編輯，在這樣的心理暗示下，等待屬于編輯的又一個(gè)黃金時(shí)代的到來(lái)。畢竟想要超越自己，首先“裝”成一個(gè)更好的自己也是一種鞭策不是嗎？