懷念，最好

連諫

A

第一次見她，大約是4年前，聽見門上有鑰匙嘩啦嘩啦地響，他以為大白天來了膽兒肥的蟊賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人比他還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：“你是誰？為什么住在這里？”

因為緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：“這是我家，我不住這兒住哪里？”

她又“啊”了一聲，掏出一張紙仔細看看，問：“這不是某某路某號某單元某室嗎？”

他啞然失笑，抬手指了指對門。

她的臉，一下子紅到了耳根，連聲說著對不起，轉過去開對面的門。

他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關門。

這棟樓是上世紀80年代建的，隔音效果不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，小心翼翼地挪動家具……他微微地笑著，心想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點兒，說不準他會尋個借口搭訕追她呢。

他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。周末，他們還會在共用露臺上相遇，她去晾衣服，他在看英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬慕。

漸漸地，就熟了，兩個年輕人時常在一起做飯吃，面對面坐著，她托著下巴看他，頑皮地說：慢點吃，別把舌頭也吞下去。每到周末，她常常以要用洗衣機為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺上，他一抬頭，就能看見他的和她的衣衫，一并舒展在暖意洋洋的陽光里。

在一起時，他說那些在濕漉漉的弄堂里混跡的童年往事，也會聽她說有些憂傷地說干旱少雨的甘肅鄉下，早晨，一盆水洗全家人的臉。說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心中怦然。

他不忍她感傷，就打趣說她這么賢良，不知會被哪個幸運的小子娶回去。

她就紅了臉，埋著頭，一根一根地擺弄著手指。

他突然意識到，她待他這樣好，是不是在暗戀他呢？這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，而他，像所有好高騖遠的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚艷。

他開始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上遇到，也只是禮節性地笑一下，晾好衣衫，轉回屋去。

B

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說，小聲點，墻壁不隔音的。

不知為什么，他有點郁郁寡歡，總覺得哪里不對勁兒，生怕他們的笑聲會變成穿墻而過的利刃。他不想傷害她。

有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他覺得有莫名的難受在心里拱啊拱的，像欠了她什么。女友似乎看出了什么，也不問，只是打著婚期將近的幌子，催促他買房搬家。

次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以為這樣就會忘記她眼里的憂傷，沒想到，一到夜里，他會猛然醒來，想起她滿眼含笑地看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱歌邊曬衣服的樣子。他竭力和女友兢兢業業地戀愛，企圖來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去。

到底，他還是沒能迎娶那位能滿足他虛榮心的漂亮女友，不知就里地就散了。

一個人的落落寡歡里，他去過幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租。站在露臺上，望著通往她房間的門，他悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧？或許她戀愛結婚了吧？再或許，她已不記得有他這樣一個人……

在世界上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。

C

又去老房子多次，陰錯陽差，一直未能再遇見她，他問過鄰居，知道她沒搬走。他想給她打電話，卻發現，竟沒向她要過電話號碼。

索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲息，很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張大著嘴巴，無聲地笑。

挨到次日早晨，他裝作無事人一樣伸著懶腰上了露臺，連見她的第一聲招呼該怎么打都設計了千萬遍了。

終還是枉費了心機。

那個在清晨里打開通往露臺門的人不是她，而是一個俊朗的男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指房子，說：隔壁鄰居。

他們相互握了手，在露臺上做著晨操。

晨曦那么好，他的心，卻霧蒙蒙的，一絲光線都看不到。

等她到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了一樣跳起來，很快就鎮定了，說：“是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的？”

一下子，他就怔在了那里，在她從容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼地躲閃，他笑了笑：“到時候肯定會的。”

除了蒼涼和遺憾，他沒有怪她，那么好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什么理由和資格讓她等在原地？他也終于明白，那些時過境遷后的回頭，大多成了打擾，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念，最好。