火車路過所有城市

方懸

語嫣推薦：因為讀大學時也在本市，所以坐火車的機會很少。掐指一算，大概有三次，還都是跟同學一起去旅行。在火車上待三小時是我的極限，所以當得知我要坐兩天一夜的火車才能到廣州的時候，我整個人是崩潰的，然而還要再坐同樣的時間回來長春，我整個人再一次崩潰了。但回程總是比去的路上心情更輕松一些，因為目的地是家。

對火車的恐懼大概是來源于第一次搭乘它時產生的。那是我上大學的前一天，半夜一點上了火車，隔天下午一點下了火車。

我以為來這所學校應經是最糟糕的事情了，可是更糟糕的事馬上就來了，那就是我要坐十二個小時的硬座才能來到這吉林省北部的一顆明珠——白城。坐上車的那一刻，我就發現了糟糕plus事件：火車晚點。

白城，挺好聽的名字。也被人喚作“鶴城”。我還真的期待能見到丹頂鶴呢，可是來到這里的第一個冬天，我就見識到了風力的強大——鐵皮垃圾桶被刮翻了！

有位同僚發了說說質問：我就問你，鶴在這兒能立住么？

惹人發笑。

也記得一句用來描述在遠地方上學的人的話：從此故鄉只有冬夏，再無春秋。

當然我這里離家還算不上遠方，只是我不喜歡坐那么長時間的車，所以一年只回兩次家，和大多數在遠方上學的學子一樣。

臨近放假的時候是最開心的，那張為期12小時車程的火車票也不那么令人畏懼了，因為是走在回家的路上，所以再辛苦也都不算什么了。

我喜歡靠窗的位置，客車，出租車，甚至小三輪，現在再加上一個火車。對于靠窗的位置總是有莫名的好感。將額頭輕抵在窗子邊，能看到自己的身影，長發披散在身側。向外看，窗外的景色一閃而過，塞上耳機，然后世界只剩下我和張懸。真真覺得這場景很有意境，車子發動了，車窗震得我腦子疼。低聲咒罵幾句然后重重地靠在椅背上，頓時，顯現出理想與現實的差距。這是半吊子文青的通病。

從白城開往家鄉的火車是在下午五點左右開的，隔天凌晨五點鐘到。也是巧合，一來一回都在夜里度過。

也許你會說，多好，睡一覺就到家了。

可惜，在車上總是睡不著的，身體再勞累，卻也總是睡不著，睜著眼睛，直到發澀發脹，閉一會而，再睜開，哦，過了一站了。

一路上大概就是在看著窗外的景色度過的，所有城市的景色在黑夜中一般無二，無非是一片漆黑。

從小到大，屬性為宅。沒去過什么地方，一路火車下來，經過的這些城市火車站倒是被我看遍了。每當火車長鳴著駛進火車站時，心里的情緒也會隨著波動。湊近窗子，將臉貼在上面，冰冰涼涼的，窗外昏黃的燈光下，是人們一閃而過的腳步，不多時，火車再次出發，駛出車站歡快地跑向下一個車站。

同行的朋友是個自來熟，總是能跟周圍的人聊上天。

“到哪兒？”

“長春。”

“那快到了吧。”

“是啊，你呢？”

“得明天五點吧?！?/p>

“呦，那可真是夠久的。”

“嗯?！?/p>

聊著聊著，對方變戲法似的拿出撲克牌：“一起玩會兒？”

正好兩兩相對，四個人的座位仿佛就是為了方便玩一樣。

“忘了說，我逢賭必輸?！蔽冶傅卣f，對方洗牌的手法嫻熟，絲毫不在意：“沒事?！蓖媪舜蟾艃蓚€小時吧，居然沒怎么輸，心情也慢慢好起來，興趣剛上來，對方收起了撲克牌，笑里滿是解脫一樣：“不好意思，到站了?！闭f罷將隨身的東西收起來，再過五六分鐘，火車長鳴一聲穩穩當當地停下了，告別對方，等待我們的還有大約七八站。

累，閉上眼睛，又睜開。就是睡不著，書包里的書籍雜志，手機里的電視游戲，我用來準備旅途解悶的，此刻全然沒了玩弄的興致。

“不困??？”同伴半睡半醒間問道，我搖搖頭。

北方的天亮得早，四五點鐘的時候，天色不那么黑了，火車掩映在青山綠水里歡快得像解脫了禁錮的精靈，推醒同伴：“喂，到了?！蓖楸犻_眼睛，喃喃道：“還沒睡夠呢，這么快啊?！?/p>

快？我分明覺得已經過了幾個世紀了。

又一聲長鳴，然而我覺得這一聲比任何一聲都要來的悅耳。是了，總算是到了，拉著沉重的行李箱慢悠悠地走出車站，心情卻是雀躍的。火車路過了所有的城市，總算路過我的家了。

“還有一關。”和同伴相視一笑，握緊了拉桿，出了火車站的大門，果然是一群守在那里的出租車司機。

“去哪兒？”此起彼伏的詢問令人忍不住發笑，我哪兒也不想去，現在，我想睡覺了。總算是躲過了司機們的盤問住進每次來回都住的旅店，總算是舒坦了，打開電視機調成靜音，才逐漸睡去了。

被母親的電話吵醒，哦，天亮了。吃過早飯，打了車去縣城中心，過了入口時，看到“一城柳色半城河”的字樣，心情愈發喜悅，回家了。