阮筠庭：當我和我的關系開始變好

關于阮筠庭，身邊有人說過這樣一件有趣的事：自己情迷于《漫友》等雜志的歲月里，她已是功成名就的漫畫家;但當自己長大了、畢業了、工作了，卻發現她并沒有隨少年時代遠去，反而不知怎么成了自己的同齡人。后來，是讀過她的一些資料才知道，成名那年，她剛剛17歲。

忽然間看到了地上的世界

自小喜歡編故事、畫畫的阮筠庭，17歲起便開始發表作品，并很快出版了處女作《月夜的眼睛》。

不知道她為什么對月亮情有獨鐘，2014年出版的新書叫做“月亮短歌”，也許是她本身就有一種相似的氣質吧？她的畫，也彌漫著月光的質感，淡雅、委婉，值得細細品味。

但從用“眼睛”看，到用“短歌”表達，從這一個“月亮”到下一個“月亮”，阮筠庭和她的作品還是有著諸多改變。

最明顯的，大概就是話多了起來，她說，這在《月亮短歌》里達到了巔峰。

“我以前的作品不大說話。不講明，不解釋，好像很怕破壞安靜或默契，甚至有點以此為榮……但其實，如果讀者真的不懂，也說不上什么默契。”也許很難找到一個準確的起始點，但當她開始留意“看不見的讀者”、試著去和他們交流的時候，她的作品便較之前有了更明顯的敘事性。

而這背后更深層的原因，是她對“自我”開始放輕。

阮筠庭從小對一些“終極問題”感興趣，“比如說人為什么活著、為什么會受苦，可能是我自己對苦、對各種感受都比較敏感的緣故，想弄明白人心的機制是什么、人與人的關系下面潛藏的到底是什么，這是我從小就感興趣的。而看人、研究人，當然，最方便的就是從自己研究起。”

所以，對于很多事情，她都一定要“弄明白”：“我就是想弄明白自己是在干嗎，為啥在追，當然，弄明白了可能會很失望：啊，原來我在追逐的是這樣一件事啊。或者很難接受自己是這樣傻，也可能發現了卻還是選擇繼續追。但我想把它弄明白了先。”

那時的她可能并沒有想過，弄明白了自己，也就理解了別人和整個世界。事實上，在她沒有真正“弄明白”的時候，對“自我”的執著反而阻礙了她的視線，用她的話來說：“當自我擋在前面，沒有辦法真的去看見其他人。”

直到生活中一次失敗的出現，讓她對自己有了更深刻的認識，較之前多了一份理解和同情，她和“自我”的關系開始變好。所以，“自我”也軟化了些，不再堅持總擋在前面了。

于是，在她的頭腦中，身邊越來越多的人，他們形形色色、各式各樣的故事，微笑或傷感的種種瞬間浮現出來……“我忽然感到它們是有意義的。對我有意義，也許對別人也有意義。”

“過去抬頭只看云霞，忽然間，我看到了地上的世界。”這也是《月亮短歌》這本書的緣起，對她來說，這也許是一個接地氣的開始。她想要“更多地為世界做些什么，而不再只是我、我、我”。

CUTE：看你微博里有一句話：“奇妙的是，寫完了，覺得它們也都消失了。”該怎么理解？

阮筠庭：其實頭腦中許多過去的情節揮之不去，因為里面隱藏的感受還沒有釋放掉。創作提供了一個重新打開酒瓶，去審視、表達、品嘗的機會。而當酒精揮發掉，這瓶酒就真的被喝掉了，此后，人事仍在，但就只是那件事而已，不會再被觸動。

所以，創作是挺療愈的一件事。

CUTE：作為一名漫畫家，你會給自己樹立目標嗎？

阮筠庭：以前會，現在不會。人的每一天都不同，只需要回應當下的需求。我甚至不知道將來會不會繼續畫畫，會在哪里。我不知道，也不去想，就像我不考慮未來有沒有錢一樣。

CUTE：對青年創作者的建議？

阮筠庭：認識自己，是過幸福的生活必要做的一件事。

CUTE：你曾說，從前因為種種原因錯過了很多自己想畫的。如果可以什么都不顧及，現在最想畫的作品是怎樣的？

阮筠庭：哈哈，如果不考慮其他，比如哪里可以發表、粉絲會不會取關等等，我想畫一個關于女人的性的漫畫。

CUTE：近期還有新的創作計劃么？

阮筠庭：沒有。靈感是種子，自己會破土生長出來。我需要的是保持警覺。

“教育是教人去接納自己”

阮筠庭一向“少產”，等她出書，動輒就是幾年時間。《月亮短歌》從獲得“金龍獎”到結集成書，前后整整七年，但起碼在最近，我們還能在雜志和博客上看到她的新作《春暉》。

阮筠庭20歲時就成為中國美術學院最年輕的留校老師，而29歲的春暉也是在名牌美術大學畢業后留校任教——這樣的重合讓人不禁猜想，春暉的故事有多少是作者的“寫實”？

于是透過《春暉》，我們看到了她另一部分的生活，這同時也是她“突破自我”的另一重背景。

做教師，于她而言從不輕松。最基礎的問題如“分裂感”——身兼創作者與教授者，把創意支解、分析，往往會給她帶來這種感覺：“再美的東西用理性去分析、評價、比較，都會‘性冷感掉。”她甚至“有段時間教創作，然后自己創作不出來了”。

但在另一方面，也正是這份工作逼著她走出去。

從小就喜歡畫畫的阮筠庭，在此前很長時間里一直生活在自己的小世界中，自得其樂，不愿意走出來。所以對教師這個每天都要與人打交道的職業，她最初是抗拒的。在多次接受采訪時，她都說過自己對此的“怕”：怕在講臺上被許多人看、怕自己過于年輕無法勝任教師的工作……但這些“怕”很快被另一種情緒沖淡——她的第一節課上，有男同學舉手提問：“老師，如果我不想成為你這樣的人，那么我還要學習這些東西嗎？”

這個問題讓她在工作的開始，便對教師這份職業有所思考：“‘我這樣的人是什么樣的人呢？世俗對成功的判定標準該如何看？教書育人的種種標準又在哪里？”多年后，對這些問題的思考，變成了《春暉》中的那些故事、變成了她在博客上與學生們的往來書信，也促成了她“開始警惕自己的言行”等改變。

“每件事之所以是它本身，都有著足夠的理由。單純用自己的好惡去評判，對年輕人是一種傷害。我深信教育是教人接納自己，而不是排斥自己，無論是以何種光明的理由。”

這與學生交往的過程，也是她學習去愛的過程。在這一路上，她感受到了責任、慈悲，同樣得到成長，也看到“除了漫畫，還有好多事，需要我們去完成和守護”。

所以，是吧，當看到她在博客上那些發人深省的言論——“女人：你的能量是允許生命流經、穿越自己而表達一切”“擁有全部的自由，意味著對選擇的結果承擔百分之百的責任”等等，你會知道，她的作品的豐盈，是源于她本身的豐盈。

無論是漫畫，還是生活，對她而言，都是一種修行。

CUTE：創作與自己的生活非常接近的作品是否會有所顧慮？

阮筠庭：會，但是可以越來越接近自己。這種接近可能有一個無限的距離，你不知道前面還有多遠，自己還可以有多坦白，因為你不知道“自己”的冰山下面，還有多深。這里的“相近”，甚至也不只是外在的情節，而是內心的感受。其實，越是接納了自己種種很難接受的面向，便越是能夠將之示人。

CUTE：教師生涯中最難忘的事情、最大的感受是什么？對作為老師的你來說，最重要的堅持是什么？

阮筠庭：最難忘的是學生對我的寬恕和理解，可能是一個很小的事，別人都沒有發現，我自己卻已經覺察到且很難原諒自己，但學生的心比我還要寬厚，這讓我感到了人類的愛。

最重要的堅持是，做真實的自己。

CUTE：教師生涯對你有何影響？

阮筠庭：讓我學習人、包容人，無論是人性軟弱、貪婪的一面，還是愛的無限潛力。人就是這樣復雜的一個現象。

CUTE：你眼中的好的生活是什么樣？

阮筠庭：我常常在想“奢侈”這件事。在我看來，“奢侈”不見得都需要金錢，而往往是更多一些的關注、時間、精力……簡而言之就是多付出一點愛，去做一件看似“不值得”的事。

優質的標準，在超越了簡單的“對自己好”后，到了第二層，沒有外形，一切只是忠于自己的感覺。所以，穿純麻襯衫是第一步，在一眾好友酒酣耳熱時忽然累了，倒頭就睡是第二步。其實在現在的社會，在想吃時吃，想睡時睡，想拒絕的時候說NO，是一件很不容易的事，因為大多數人都舍不得對自己太好。單是睡覺這一點，就可以讓我們過上“有品位”并簡直“奢侈”的生活了。