柔軟的父親

宋尾

①我讀初中一年級(jí)時(shí)，有一位十分要好的同學(xué)。我經(jīng)常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看他。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學(xué)家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時(shí)，一只手——那是一只非常粗糙強(qiáng)壯的手掌——把我跟同學(xué)從蚊帳里輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過(guò)來(lái)。就像變魔術(shù)那樣，一個(gè)透明的玻璃瓶被放進(jìn)了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

②從此，我知道了，拳師跟我所見過(guò)的另一些父親并無(wú)區(qū)別，在那令人畏懼的外貌下面，其實(shí)也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

③年少時(shí)，當(dāng)我們提起父親，總覺得這是一個(gè)堅(jiān)硬的詞，抑或是一個(gè)沉默的形象，因?yàn)樗麄兛偸窃挷欢啵偸亲屇銘峙拢屇阌X得難以接近。

④我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個(gè)黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來(lái)。而疼痛其實(shí)并不是最重要的，被鄰居們笑嘻嘻地圍觀，才是最令我痛苦的。但我沒有告訴他這些，一直到四年前他去世，他也不知道我對(duì)這件小事有如此深刻的記憶。

⑤很多年來(lái)，我總認(rèn)為自己沒有享受過(guò)“父愛”。然而，當(dāng)他離世，當(dāng)我自己也成了一個(gè)孩子的父親，我終于明白，原來(lái)我不是沒有得到過(guò)愛，而是那時(shí)的我根本理解不了——父親的表達(dá)總是很隱晦，隱晦得讓你無(wú)從察覺。

⑥就像那個(gè)讓我感到羞恥的黃昏，他可能早已預(yù)知到，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來(lái)處的憂傷和酸楚都積聚在了手掌里。

⑦那一種疼痛，現(xiàn)在想來(lái)也是一種無(wú)以言表的柔軟。

1.【文眼追蹤】選文描述拳師父親主要運(yùn)用了什么手法？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析這種寫作手法的作用。

2.【高格引句】文中結(jié)尾寫道：“那一種疼痛，現(xiàn)在想來(lái)也是一種無(wú)以言表的柔軟。”作者為什么認(rèn)為“疼痛”是一種“柔軟”？