十七歲的單車

朱砂

高二那年秋天，一向不太喜歡運(yùn)動的女生們忽然瘋狂地迷上了體育課，幾乎每天都有人掐著手指計算著離星期四還有幾天。星期四上午第四節(jié)課是體育，每周一次，是學(xué)校為了緩解緊張的學(xué)習(xí)氣氛唯一勉強(qiáng)留下來的非高考課程。

事實(shí)上，女生還是那些不愛運(yùn)動的女生，沒有一絲改變，唯一改變了的，是教體育的老師。

秋天開學(xué)后的第一節(jié)體育課，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來那個一上課便讓同學(xué)們圍著操場跑四圈兒的女老師不見了，取而代之的是一個剛從體院畢業(yè)的應(yīng)屆大學(xué)生，一米八幾的個子，長得像極了日本影星三浦友和，以至于當(dāng)他踏進(jìn)教室的那一刻，臺下便有男生幽幽一聲長嘆：“天哪，女生們的‘福利可真高大！”

體育老師姓秦，二十四歲，有一個女友在省籃球隊(duì)里打球。雖然在秦老師出現(xiàn)的第二天便有人打聽到了有關(guān)秦老師的一些小道消息，還有人言之鑿鑿地聲稱自己看到過秦老師的女朋友，長得相當(dāng)漂亮，但這好像并不影響女生們對秦老師的熱情，秦老師的每一次出現(xiàn)都不約而同地成為女生們目光的交織點(diǎn)。

秦老師有輛淺藍(lán)色的“捷安特”自行車，十成新，一看就是發(fā)了工資才買的。自行車的座板被調(diào)得老高，車把的高度也幾乎提到了盡頭，有時在路上遇到熟人，秦老師便用他那條修長的左腿支在地上，聊的時間久了還會下意識地趴到車把上，那樣子要多酷有多酷。以至于那個時候，女生們最樂于憧憬的，便是有一天自己有機(jī)會坐在“捷安特”的后椅架上，輕攬著秦老師的腰。

幻想終歸是幻想，雖然每個女生都在憧憬，但真正能實(shí)現(xiàn)的卻只有她一個：“捷安特”是坐了，卻終是有“賊心”沒“賊膽”，沒敢去攬秦老師的腰。

那天的體育課，她特意穿上了媽媽剛給她買的“劍龍”牌休閑褲，雖然秦老師一再強(qiáng)調(diào)上體育課最好穿運(yùn)動服，但她特別討厭那寬松的校服，土里土氣的，哪像這“劍龍”休閑褲，堅(jiān)挺、熨帖，把身體的線條勾勒得清清楚楚。

課上了只一會兒，便有另一個班的男生過來邀請我們班的男生打一場籃球賽，秦老師欣然應(yīng)允。

大家選好了場地，找了兩個高三的學(xué)生做裁判，男生們躍躍欲試，女生們則站在場地外面當(dāng)啦啦隊(duì)。比賽如火如荼地進(jìn)行著，場外的女生們看上去比打比賽的男生們更激動，各自給自己班喊加油的聲音一浪高過一浪。

正看得起勁兒，忽然感覺有人拍她的肩，回頭一看，是秦老師，秦老師附在她的耳邊悄悄地說：“蕭音，你去辦公室把上周各班測百米跑的成績單按同學(xué)們的學(xué)號順序整理出來，學(xué)校等著要呢，我沒時間整理?！?/p>

她極不情愿地聳了聳鼻子，嘴噘得老高，估計能拴兩頭驢了。

“乖，聽老師話?！?/p>

她無奈至極地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

秦老師的辦公室就在操場邊，二十來間平房，一半做倉庫，一半給體育老師們辦公。

拿鑰匙開了秦老師辦公室的門，坐在秦老師經(jīng)常坐的辦公桌前，她一邊整理著成績單，一邊愜意地感受著彌漫在自己身體周圍的秦老師的氣息。

工作只完成了一半，放學(xué)的鈴聲便響了，過了一會，秦老師回來了，又過了足有二十分鐘，她和秦老師才把各班的成績單全部整理出來。

“對不起，忘了你要坐班車回家了，正好我要去體院，來，送你一程?！?/p>

秦老師說著推出他的“捷安特”自行車，一只腳支在地上，示意她坐上去。她怯怯地坐在后椅架上，心里涌起一股莫名的緊張。

一路上，秦老師談笑風(fēng)生，她則既興奮又緊張，想起搖滾歌手何勇在《姑娘，漂亮》中唱過的那句“我騎著單車帶你去看夕陽”，她的臉一下子紅了，心里悄悄地想，全班那么多女生，秦老師為什么只選我?guī)退沓煽儐文?？而且，剛才她清楚地聽到，他好像說了一聲“乖”，莫非秦老師感覺出了自己對他的心？

那條回家的路，平時她坐班車都得十五分鐘，這會兒秦老師騎車載著她，竟然眨眼間就到了。

來到樓前，她約秦老師上樓去坐，秦老師擺了擺手：“快回家吧，再晚家里做好的飯菜都要涼了。”

看著秦老師的背影消失在樓群的轉(zhuǎn)角處，她哼著歌兒往樓上跑。

進(jìn)了家門，媽媽早就做好了飯菜，洗完手她正想坐下吃時，只聽媽媽幽幽地說：“快去把褲子換下來，這么大個丫頭了，也不知道自己在意著點(diǎn)兒?！?/p>

她莫名其妙，下意識地一低頭，乳白色的休閑褲上，一片殷紅赫然入目：不知什么時候來例假了，而她卻只顧著看球賽，竟渾然不知。

秦老師，那個只有二十四歲的大男孩用這樣的方式維護(hù)了一個十七歲女孩子的自尊。那一年的單車雖然承載起的不是愛情，卻帶給了她一生中最溫暖的記憶。