心歸何處的詰問

武潤澤

盡管去不到海德格爾營造的“詩意的棲居”，我們依然在為心靈和肉體尋找一隅安放的角落。人性裂變的深層是人心的漸變，人心肆意飄蕩，世界不再明亮。每個人都變得似曾相識，又無比陌生，這迫使我們發(fā)出了心歸何處的詰問——原來的自己，最初的本心，已遺落何處？

李清源《蘇讓的救贖》，《當(dāng)代》2015年第1期

父愛或許會因?yàn)橹{言而被暫時遮蔽，但愛的光芒終將穿透阻攔，照亮父與子彼此的人生。蘇讓在成長中完成著自我救贖，完成著對父愛的重新體認(rèn)，以及對愛情的重新理解。蘇讓的父親蘇克修是個話題人物，各種惡毒的傳言很多，而最讓蘇讓難堪的有兩個。一個是父親因?yàn)橹辛恕芭幕ㄗ印保或_去了一萬五千塊錢，為了找騙子尋仇，父親把不能自理的母親扔在家中，一去就是大半個月，致使母親最后“臭死家中”。第二個是說母親托夢給父親，說自己投胎到一戶人家，讓父親去尋她，父親去了之后，沒有在那戶人家尋到新生兒，卻尋到了一只新生的豬崽，父親當(dāng)即買下豬崽，然后“倒提小豬，掄向豬圈旁的大石墩”。這些謠言不斷翻新，無情地摧毀了蘇讓的童年，他開始厭惡自己的父親。親情的失望之后是對愛情的失望。蘇讓在前兩任女朋友先后離他而去之后，與合租的謝春麗走到了一起。謝春麗身材極好，“挺胸翹臀，長腿細(xì)腰”，但五官的搭配實(shí)在不合邏輯。她努力做好一個女人該做的一切。好景不長，在一次激烈的爭吵之后，謝春麗離家出走了，走得異常徹底，清空了她在房間里的所有痕跡，甚至包括“她掉在地上的長頭發(fā)”。屋漏偏逢連陰雨，蘇克修這時又因?yàn)楣室鈧俗锉蛔ミM(jìn)了看守所，打的是他的相好王大紅。事情源于父親掃馬路時撿到了十萬塊錢，王大紅讓父親分她一些，但父親堅決不同意，王大紅怒而報警，父親氣不過就動手打了她。事情看似簡單，但王大紅卻掩蓋了事實(shí)，把自己偽裝成了大義滅親的英雄，并且王大紅還把一個月前自己不小心碰斷的鼻梁也算到了父親頭上。在蘇讓一籌莫展之際，謝春麗主動付錢幫蘇讓找了律師，朱律師不僅幫蘇讓解決了和王大紅一家的糾紛，還讓蘇讓重新認(rèn)識了一個真實(shí)的蘇克修。其實(shí)是舅舅失職導(dǎo)致了母親去世，另外，父親摔死豬崽是因?yàn)椴蝗绦目茨赣H投胎為豬，想讓母親能快點(diǎn)再轉(zhuǎn)世為人。至于那十萬塊錢，也是為了給兒子在城里付房子的首付。真相揭開后的震驚，是作者巧妙設(shè)計的劇情，為愛而生的心靈是小說深層潛藏的溫情。作者用樸實(shí)的人物和故事寫出了最為真實(shí)感人的自我救贖。另外，作者在敘述過程中對于插敘手法的熟練運(yùn)用，讓文中的人物交錯登場，足可見作者的寫作功力之深。

娜彧《刺殺希特勒》，《收獲》2015年第1期

如果假面背后還是假面，我們終將無處可藏。當(dāng)生活中的每個人都不敢真實(shí)地存在，默默地拋棄曾經(jīng)堅守的自我，只敢活在虛偽的面具后面的時候，我們每個人便成了生活的懦夫和人生的逃亡者。娜彧之所以取《刺殺希特勒》這么讓人眼前一亮的題目，正是因?yàn)檫@部電影恰恰成了小說中所有人物偽裝自己的那張面具。徐院長找老張和老周出去喝茶聊天，在老朋友一番談笑風(fēng)生之后，三人決定去老周那里切磋書法。在去老周家的路上，老周“突發(fā)奇想”地提出想去看電影，于是三人“臨時”改變計劃不去老周家而去看電影，看的正是《刺殺希特勒》。老周買了三張票，可就在進(jìn)門之前卻突然說去上廁所，而老張也在電影正式開始前出去小便，兩人到電影結(jié)束前再沒回來。本來一切倒也正常，但徐院長回家后，夫人非要他解釋為什么三個人看電影卻只有兩張電影票，徐院長的解釋夫人根本不信，就給老張和老周打電話核實(shí)，而就在此時，接電話的老張和老周手里也都各自拿著兩張電影票，但事實(shí)上老周當(dāng)時確實(shí)只買了三張電影票。小說就在這樣貌似模棱兩可之中結(jié)束了。但仔細(xì)回想，其實(shí)作者在文中透露出的一些蛛絲馬跡已經(jīng)告訴了讀者真相。徐院長出門前的精心打扮和執(zhí)意自己開車，老周和老張電影開場前的各自離開，都讓讀者在隱約之中知曉了整個事件的真相。喝茶，聊天，電影，離場，包括最后每個人手中的兩張電影票，一切不言而喻，每個人都在《刺殺希特勒》的掩飾下導(dǎo)演了一場獨(dú)角戲。作者用游離于點(diǎn)破與不點(diǎn)破之間的細(xì)膩文字挑逗著讀者的閱讀欲望和對真相的好奇心，使小說的吸引力完美爆發(fā)。每個人的假面都在最后一刻被戳穿，徐院長，老張，老周都不再是原來那個自己。老張“愛文學(xué)喜書法，出過詩集，寫一手好字”，現(xiàn)在卻成了著名企業(yè)家；老周原本堅定地做文化雜志，現(xiàn)在卻成了某個娛樂雜志的總編。所謂的舞文弄墨早已淪為三人附庸風(fēng)雅的把戲。失去本心之后的世俗，拋下信仰之后的世故，都在《刺殺希特勒》這部大戲中粉墨登場，著實(shí)發(fā)人深省。

馬金蓮《杏花梁》，《北京文學(xué)》2015年第1期

總有個地方可以讓我們找回自己，總有個角落可以讓我們放下過去，那個地方可以是耶路撒冷，可以是布拉格，當(dāng)然，也可以是杏花梁。代麗麗因?yàn)轸斆罁屪吡俗约旱膽偃藯顦涠鴳押拊谛模趥氖綐O點(diǎn)之后，她采取了極端的報復(fù)行動——用濃硫酸潑向魯美，又用事先準(zhǔn)備好的汽油將昏迷的魯美燒成了焦炭。而惟一一個自始至終都對這起謀殺案知曉的人就是小說敘事人。其實(shí)“我”有太多機(jī)會將危險告訴魯美，但沒有那么做。從內(nèi)心獨(dú)白里可以探知，“我”也喜歡楊樹。魯美死后，沉重的精神壓力讓“我”開始變得精神恍惚，學(xué)習(xí)成績一落千丈，并且整夜夢魘，以至于父母認(rèn)定是“我”精神出現(xiàn)了問題，遍求名醫(yī)治療，但都無濟(jì)于事。一個遠(yuǎn)房的姑太太知曉了“我”的病癥和父母的無奈之后，建議讓“我”隨她去鄉(xiāng)下住一段時間，換個環(huán)境，希望對病情有所幫助。于是“我”來到了姑太太的家鄉(xiāng)杏花梁，認(rèn)識了穗子。穗子是土生土長的農(nóng)村女孩，會燒火做飯，會打豬草，會趕驢車，會做所有“我”這個城市孩子以為很簡單卻根本不會做的事情。在和穗子的相處中，“我”逐漸感受到了她的淳樸與善良，青春與活力，感受到了她所在的農(nóng)村的落后與閉塞，感受到了“我”與穗子的不同，農(nóng)村與城市的不同。小說完整地講述了一個青春期的女孩從壓抑，自閉，精神高度敏感的狀態(tài)中走出來的過程。初讀作品時會以為這只是一篇簡單的青春叛逆小說，但通讀之后會發(fā)現(xiàn)文本的厚度絕非僅此而已。小說深刻地反思了青春期少年的情感問題，以及由于不善交流而引發(fā)的心理問題，從更深的層面上追問了不同地域、不同家庭中兩類孩子完全不同的生活經(jīng)歷和人生走向的原因。杏花梁是“我”找回自己的地方，也是讓“我”看清社會與人生的地方，作者為“我”營造了一個“杏花梁”，其實(shí)也在呼喚每個人心中的“杏花梁”。作者馬金蓮是80后作家中較受關(guān)注的一位，作品多次被各大期刊轉(zhuǎn)載，成為本期《北京文學(xué)》的封面作家，足可見學(xué)界對其的肯定。但就本文而言，有些情節(jié)還存在著敘述過于繁瑣拖沓的不足，比如“我”初到姑太太家時，作者用了大篇幅的文字詳細(xì)描繪了姑太太家的布局和擺設(shè)，顯得過于冗長，容易讓讀者產(chǎn)生作者意欲何為的疑問。

石也《煮命》，《寧夏草根文學(xué)專刊》2015年第1期

石也并沒有像其他作家一樣，通過寫農(nóng)村的日新月異來表現(xiàn)農(nóng)民在物欲滿足之后人性本真的萎靡與褪去，而是在內(nèi)容上依然選取和原來一模一樣的事情，卻從心靈出發(fā)，深層地窺探農(nóng)民處事動機(jī)的變化，這種直接揭露人性深處裂變的視角，無疑會帶給讀者更大的心靈震撼，引起讀者更深切的反思。興旺有病，疼起來要死要活的干不動活，所以“興旺家的光陰是村里最爛桿的，窮日子也是一眼望不到頭”，全家人只能想盡一切辦法減少開支。為了節(jié)省燃料，一到了冬天就擠在同一間房里；只有到了過年才能吃頓可心的飯菜，饞得兩個娃娃每當(dāng)鄰居李大頭家的飯香飄過來的時候，就起勁地抽動鼻翼。家里把能借錢的人都借遍了，其中就包括鄰居李大頭。但李大頭從來不催不要，還經(jīng)常過來噓寒問暖，很是貼心。甚至還把自己兒子結(jié)婚時鄉(xiāng)鄰親戚隨的禮錢拿出來開了一個超市，專門讓興旺去當(dāng)售貨員，這讓興旺家很是感激。但表面的熱心掩蓋不住李大頭的真實(shí)目的，那就是村委會換屆選舉。他最大的競爭對手蘇建民也在此時來到超市找興旺，這樣功利性十足的接近，讓興旺一下對他們的目的都了然于胸了。被人當(dāng)做工具的感覺讓興旺深刻意識到“這樣下去真的不行，呆在家里他永遠(yuǎn)是受窮苦的命”，于是興旺決定外出學(xué)點(diǎn)技術(shù)，因?yàn)橹挥羞@樣才能從那個本屬于自己，現(xiàn)在卻變了模樣的鄉(xiāng)村中逃離出去。石也直擊人心的視角和敏銳的洞察力讓讀者看到，農(nóng)村的質(zhì)樸來源于農(nóng)民，而農(nóng)民的改變卻讓農(nóng)村不再是原來那個心靈得以棲息和安放的地方，此種悲涼，或許只有迷失在外，無處回歸的人才能真正體認(rèn)。

張世勤《鄉(xiāng)村無聲》，《當(dāng)代小說》2015年第1期

小說的故事并不復(fù)雜，卻能用潛藏在文本之下的某種深意吸引住讀者。“我”是地震局局長，基本屬于閑職一個，但職位是正式的，自然也就有了相應(yīng)的級別，正處級，級別和縣委書記平級，但這個說法到了農(nóng)村人的口中就直接變成了“我”就是縣委書記。加之，“我”又被抽調(diào)到了市里成立的巡視組，“從一個閑職一下到了欽差”。村里面為了討好“我”，專門為“我”的母親違規(guī)辦理了低保，“我”敏感地覺察到這件事情的不妥和其背后牽扯到的廉政原則問題，于是“我”極力反對，但不論是村支書還是村會計，甚至連“我”的大哥都覺得這么件小事不值得“我”大驚小怪，但“我”的態(tài)度極其堅決，一再要求取消母親的低保資格，并將此事交給了大哥去處理。這部小說吸引人的地方大致有兩點(diǎn)。一是文中一處充滿了隱喻化色彩的情節(jié)設(shè)置。“村里突然流行起一種病。先是嗓子紅腫，繼而嗓子沙啞，重者幾近失聲”，作者還別有深意地寫了兩個最不該失聲的人——村里的百靈鳥羅秀兒和俠肝義膽、敢于直言的二嫂。讓兩個最該發(fā)聲的人失聲，小說的諷刺意味得以突顯。第二處是“我”的職位和小說最后“我”的夢境之間形成的映射。“我”當(dāng)上了地震局局長，小說末處，“我”夢到了一場震級很高的地震，而震中就在“我”的家鄉(xiāng)，狗尾巴村。“我”作為地震局長，不僅能敏感地感知地殼的震動，還敏感地感知了時代和人心在經(jīng)歷的劇變，作者用“我”的感受，抒寫著自己對時代的體驗(yàn)和期待。我們即將經(jīng)歷一場巨大的變革，甚至，我們已經(jīng)處在變革之中了，而變革的震中就在農(nóng)村，這是作者的愿景，也是他帶給讀者的希冀。