永別的焦慮

唐拉拉

一個好友的父親突然因心梗去世，朋友被意外打擊得痛苦不堪。我們也很意外，因為老爺子雖然年事漸高，但是去世之前每天都喝二兩白酒，經常呼朋喚友，健康得似乎可以無限期地活下去，毫無衰老更無死亡的征象。

當朋友的情緒漸漸平息下來后，我問他：“你與父親生前做過關于死亡的溝通嗎？”朋友不無遺憾地搖搖頭，說：“其實父母到了這個年齡，即使身體很好，也已經很擔心，但是家人一直都在回避這個問題，而老爺子自己也沒有想到自己的無常。所以，子女連家里的存折放在哪里、密碼是多少都統統不知道，后事一片手忙腳亂。”

生命無常。至親的死亡是人生中的一道必然關卡，沒人能繞得過去，但是，中國人對這個話題一直都諱莫如深。

與所有的成年人一樣，隨著父母年事漸高，我對永別的憂慮與日俱增。因為誰都不知道分別的日子何時到來，我不知道那一天到來的時候，我將如何去承受那樣的痛苦。但不同的是，我的家庭從不回避這個話題。每到年節家人團聚的時分，大家都會對父母說上些“長命百歲”的祝福。而我家每年除夕團聚舉起酒杯的時候，我們都要互相恭喜——又多活了一年！而之后，爸爸總要說一句：“可能是最后一次在一起過年了。”每次聽到這樣“不吉利”的話，我都在傷感之余，感受到一份對死亡的從容態度，并加倍地珍惜眼前與父母相處的日子。

父母的態度總是讓我想起以臨終關懷為主要議題的《西藏生死書》。其中介紹了西藏僧人的這樣一個習慣：他們每天臨睡之前都要把水杯洗干凈，倒著放在桌面上。因為，他們不知道第二天是否能醒來，于是，他們把每一天都當成最后一天來過;于是要在每天臨睡前，都做好一切身后事，做好再也無法醒來的準備。

父母知道這個年紀意味著什么，所以對死亡做好了充分的心理準備。每次我回家的時候，父母還經常提前安慰我：“我們隨時都會走，你要做好心理準備。”最近兩年，每次見面時，父親不僅把他的收藏都展示給我，更是把家里的存折密碼都反復告訴我，而媽媽則經常跟我說悄悄話：“我要是先走了，你一定給你爸爸找一個老伴。不要干涉他的自由。” 死亡溝通，成為我們家自發的一種互助式心理救援。

朝鮮族的花甲大壽（六十大壽），是與婚禮一樣隆重的事情，甚至要比婚禮更重要，因為以前的人壽命普遍不長，所以能過上花甲大壽，就算是一生圓滿了。爸爸花甲大壽的當晚，就心滿意足地對我和媽媽說：“贏了！”爸爸的意思是說，這一生活到這個歲數就算圓滿了、知足了。不知不覺中，十多年已經過去，父母已經過了金甲大壽（七十大壽）。而這幾年中，父母的氣色和精神則越來越好，全然沒有七十歲老人的龍鐘老態。我想，這也許跟他們對生活的知足、感恩、珍惜和隨時隨地做好死亡準備的豁達有關系吧。

（摘自《一個APP》）（責編 懸塔塔）