丹青是非在己胸

謝琛

《春梅獨(dú)立》是安思遠(yuǎn)購得的第一幅石魯作品，常年懸掛在安思遠(yuǎn)書房，以供其朝夕欣賞。“錦瑟華年—安思遠(yuǎn)私人珍藏”，此作以352.5萬美元成交。

安思遠(yuǎn)曾在自己的著作中將中國繪畫藝術(shù)與Richard Strauss的音樂進(jìn)行類比：這兩者同樣以模糊的主題開始，它們的美要在聆聽最后的旋律時(shí)才能完全掌握。憑借著敏銳的藝術(shù)自覺和審美自信，安思遠(yuǎn)不但因?yàn)槠鋵υ谥袊鴩鴥?nèi)曾長期遭到非議貶斥的石魯?shù)那嗖A而屢屢為人稱道，他甚至改變了西方學(xué)界長期以來持有的成見——中國繪畫的輝煌在1800年左右就已經(jīng)終結(jié)。

為中國兩個(gè)世紀(jì)繪畫正名

在安思遠(yuǎn)之前許多西方藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)為中國在19、20世紀(jì)確實(shí)有不少有才華的書畫藝術(shù)家，但是他們的作品不但風(fēng)格和構(gòu)圖混淆、凌亂，不符合長期以來被視為經(jīng)典的宋元體制 ，而且某種意義上講，這些藝術(shù)家大膽且極富表現(xiàn)力的作品本質(zhì)上是對17、18世紀(jì)以“揚(yáng)州八怪”為代表的豪縱、古拙且充滿個(gè)性的寫意風(fēng)格的模仿和重現(xiàn)，而非真正意義上的具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)創(chuàng)造力的體現(xiàn)。安思遠(yuǎn)在上世紀(jì)60年代獲得了一批19世紀(jì)的中國書畫作品后，首先對此提出了質(zhì)疑，他回憶道：“從這個(gè)時(shí)期的作品中我看到了一種意料之外的品質(zhì)，而在此之前我曾被學(xué)者們反復(fù)告知這種品質(zhì)根本不存在。”在安思遠(yuǎn)的眼中，19、20世紀(jì)的中國最不缺少的就是被忽視的天才。

安思遠(yuǎn)很早便開始對除中國以外的遠(yuǎn)東地區(qū)的藝術(shù)品進(jìn)行收藏，其中有一部分齊白石的重要畫作是上世紀(jì)50年代從其恩師兼摯友龐耐手中獲得的，但直至上世紀(jì)七八十年代他本人才獲得了在中國內(nèi)地自由往來的機(jī)會(huì)，他和助手、友人們幾乎游遍了當(dāng)時(shí)北京、上海、天津等城市的國營藝術(shù)和工藝品商店，并有幸閱遍了中國19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)的幾乎所有重要藝術(shù)家的作品。從那時(shí)以后，安思遠(yuǎn)的中國書畫收藏規(guī)模急劇擴(kuò)大，包括李可染、林風(fēng)眠、傅抱石、徐悲鴻、石魯?shù)仍趦?nèi)的多位20世紀(jì)的中國藝術(shù)家的作品都出現(xiàn)在了他的收藏名錄里，他本人也因此被認(rèn)為是在此領(lǐng)域進(jìn)行系統(tǒng)收藏的第一位西方藏家。

同許多其他杰出收藏家一樣，安思遠(yuǎn)的收藏也是其個(gè)人審美趣味的表達(dá)，他對于富有張力的筆墨韻致的鐘愛在其收藏的作品中都有生動(dòng)體現(xiàn)。安思遠(yuǎn)數(shù)目龐大的中國書畫收藏既不是西方學(xué)院現(xiàn)實(shí)主義對近代中國藝術(shù)的綜述性記錄，也將那個(gè)時(shí)期體現(xiàn)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義作品與并非在中國本土進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家的作品排除在外。但人們卻能從安思遠(yuǎn)的收藏中看到書法對于中國繪畫的持續(xù)影響，并能領(lǐng)略到19世紀(jì)海上畫派和嶺南畫派的職業(yè)畫家們大膽使用的明亮鮮艷的色彩和勁爽豪放的筆墨。

潘天壽《滿堂清芳》成交價(jià)：156.5萬美元此作長期被安思遠(yuǎn)懸掛于其公寓前廳墻中央。

安思遠(yuǎn)在對這個(gè)被西方藝術(shù)史界長期遺忘的時(shí)代進(jìn)行研究的過程中，積累了數(shù)量頗豐的創(chuàng)作于1800年至1950年期間的作品，并于1986年將他的“安思遠(yuǎn)珍藏系列”書畫作品捐贈(zèng)給了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，其中匯集的400余件作品成為西方藝術(shù)館內(nèi)最大型的近代中國畫館藏。這次捐贈(zèng)在今天看來是一件值得拍手稱道的善舉，在彼時(shí)卻是“一場安靜的革命”。當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)在西方世界的認(rèn)可程度遠(yuǎn)差于今時(shí)光景，安思遠(yuǎn)在做出很大努力后，才最終說服大都會(huì)藝術(shù)博物館接受他的捐贈(zèng)，其間幸得當(dāng)時(shí)的館長Philippe de Montebello和亞洲藝術(shù)部資深主席方聞的慧眼識(shí)珠，安氏收藏才被順利納入館內(nèi)。隨后，安思遠(yuǎn)在第二年的12月出版了他的《中國近代書畫：1800-1950》，按照安思遠(yuǎn)的設(shè)想這本書并非通常意義上的適合放在咖啡桌前信手翻看的供人消遣的藝術(shù)類讀本，而是一本嚴(yán)肅的、有分量的學(xué)術(shù)著作。它重達(dá)38磅，標(biāo)價(jià)高達(dá)850美元，涵蓋中國近代幾乎所有書畫名家名作，作品均附中英文款式印章、藏印。正如安思遠(yuǎn)自己對這本書的定位“甚至是一個(gè)南斯拉夫的漢學(xué)家都可以用這本書來進(jìn)行研究”。

2001年，大都會(huì)藝術(shù)博物館為安思遠(yuǎn)的收藏舉辦了“兩種文化之間—安思遠(yuǎn)藏19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)中國繪畫”的展覽，藝術(shù)評論家Holland Cotter對此評價(jià)道：“這一段藝術(shù)史才剛剛開始被撰寫”。如今斯人已逝，安思遠(yuǎn)憑借自己在這一領(lǐng)域內(nèi)的努力讓整個(gè)西方藝術(shù)史界為之改觀，他賞識(shí)的藝術(shù)家以及他們的作品都如同復(fù)雜拼接的七巧板一般在藝術(shù)史中找到了自己的一席之地。如美國學(xué)者John Russell所說：“人們開始發(fā)現(xiàn)19、20世紀(jì)不但不是一個(gè)蒼白乏味的時(shí)期，恰恰相反這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家是中國繪畫史中最富有創(chuàng)造力的群體，甚至可以毫不夸張地說這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家們是中國當(dāng)代藝術(shù)的先驅(qū)。”

“石魯要比齊白石好”

齊白石《燭臺(tái)與老鼠》成交價(jià)：18.5萬美元此作曾是安思遠(yuǎn)的恩師龐耐的藏品。

紐約時(shí)報(bào)評論員Margaret Locke曾評價(jià)安思遠(yuǎn)“作為一個(gè)依靠波旁威士忌、雪茄和希望活著的人，安思遠(yuǎn)最喜愛并擅長的是識(shí)旁人所未見。”他以一個(gè)藝術(shù)商人和藝術(shù)家的開放性眼光去重新審視了中國19、20世紀(jì)的繪畫，在他眼里值得珍視的不僅僅是早已司空見慣的傳統(tǒng)經(jīng)典，更能引發(fā)他內(nèi)心深處共鳴感的是那些大膽且極具開創(chuàng)性的作品。在安思遠(yuǎn)購藏的一眾中國藝術(shù)巨匠的名錄中，石魯憑借其悲情且充滿戲劇色彩的個(gè)人經(jīng)歷和獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格成為安思遠(yuǎn)的摯愛，被安思遠(yuǎn)譽(yù)為“中國的梵高”。安思遠(yuǎn)時(shí)常跟來訪者說：“Shilu is much better than Qi Baishi（石魯要比齊白石好很多）”。可以肯定的是，石魯作品的價(jià)值在后來能夠獲得重新評估和認(rèn)可與安思遠(yuǎn)的推介和努力有著密不可分的關(guān)系。

安思遠(yuǎn)家中所掛石魯作品《春江水暖鴨先知》

石魯堪稱現(xiàn)代中國最具癲狂氣質(zhì)的天才型藝術(shù)家，他的個(gè)人經(jīng)歷和作品都將自己內(nèi)心深處的叛逆精神袒露無遺，“高傲”、“個(gè)人英雄主義”等指責(zé)之聲幾乎伴隨了他跌宕起伏、坎坷多舛的一生。解放后，戰(zhàn)事平息，石魯?shù)膭?chuàng)作也進(jìn)入了黃金時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的他提出了“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的藝術(shù)主張。至上世紀(jì)60年代，中國畫壇出現(xiàn)了一支以石魯為代表的“長安畫派”，他們以蒼茫雄壯的北國風(fēng)貌、別出心裁的風(fēng)格和磅礴氣勢震動(dòng)了中國畫壇，為美術(shù)史書寫了重要一頁。“文革”時(shí)期，曾經(jīng)如日中天的石魯多次被關(guān)進(jìn)“牛棚”并進(jìn)行游街批斗，人們常能看到披頭散發(fā)的石魯，穿著寬大過膝的袍子在大街上游走。庸才常被磨難擊垮，而天才卻能借此奮起。在“文革”的惡劣環(huán)境中，石魯卻迎來了他藝術(shù)創(chuàng)作的另一個(gè)高峰。石魯在“文革”時(shí)期的筆墨恣意狂放、神秘怪誕，將其秉性里的叛逆不羈和對命運(yùn)的不屈表達(dá)得淋漓盡致。當(dāng)石魯因?yàn)檎卧蛟趪鴥?nèi)長期受到有意忽視和貶損時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的安思遠(yuǎn)卻因緣際會(huì)的成為他千里外的知音，安思遠(yuǎn)在自己的書中品評石魯?shù)摹度A山蒼松圖》時(shí)說：“無論石魯在畫畫或?qū)憰ǖ臅r(shí)候把筆墨推拉或揮動(dòng)到怎樣的極端，他想表達(dá)的意向卻是精準(zhǔn)明確的。華山上莊嚴(yán)的松樹鼓勵(lì)了這位落魄藝術(shù)家——不論懸崖的處境如何嚴(yán)峻，松樹總是能夠生存下去的。”看到石魯此畫、安思遠(yuǎn)此語怎能不讓人聯(lián)想到英雄惜英雄之情、伯牙遇子期之態(tài)，所有的愛和珍視無非都源于一個(gè)“懂”字。

在安思遠(yuǎn)收藏的數(shù)目龐大的石魯作品中，其中一張《春梅獨(dú)立》絹本作品，曾深得安思遠(yuǎn)喜愛，自購買后就一直被他掛在家里的會(huì)客廳中供時(shí)時(shí)賞析，據(jù)說安思遠(yuǎn)自從購買了這張作品后就開始對石魯青睞有加，并開始大量收購石魯?shù)淖髌贰０菜歼h(yuǎn)并未見過石魯本人，他的石魯收藏除了多年的苦心求索、遍訪各地外，其中有很多作品都是直接從石魯家屬手中購得，這些作品在安思遠(yuǎn)手中被集結(jié)成最具規(guī)模的石魯作品的私人珍藏系列。3月18日在紐約佳士得舉槌的“安思遠(yuǎn)私人珍藏”系列拍賣第二場“中國家具、文玩及書畫”專場中呈現(xiàn)了安思遠(yuǎn)珍藏的近300件書畫作品，其中囊括了33件石魯?shù)淖髌罚山活~達(dá)920.925萬美元（約合人民幣5702.62萬元）。安思遠(yuǎn)鐘愛的《春梅獨(dú)立》絹本以352.5萬美元（約合人民幣2186萬元）成交，超過最低估價(jià)23倍，拔得頭籌。

其實(shí)在此之前，安思遠(yuǎn)就曾在1986年將部分石魯作品捐贈(zèng)給大都會(huì)藝術(shù)博物館，此后石魯?shù)钠渌髌芬脖恢鹉晔鄢觥Ｏ雭碓谒囆g(shù)品收藏領(lǐng)域沉浮多年的一代古董教父安思遠(yuǎn)怕是早就了悟——無論是誰，都只能是美暫時(shí)的擁有者。規(guī)模化收藏的目的在于造勢和研究，而非永久的占有和囤積，當(dāng)條件成熟，將之分享與新的藏家也是美美與共的大智慧。