博茨瓦納青年的另類派對

夏洛特·普利特查德

非洲小國博茨瓦納首都一片寂靜：酒水征收重稅、酒吧早早打烊。不過，這里的年輕人已經想出了應對的高招……停車場拉皮條什么意思？

非洲的汽車好像不是靠加油行駛，而是靠喇叭長鳴。在我曾經去過的絕大多數非洲國家的首都，坐在車龍里，一堵就是好幾個小時，耳邊充斥著各色喇叭、司機吵叫匯成的交響曲。

安靜的首都

不過，在博茨瓦納首都哈博羅內可真不是這樣。這里非常安靜。市中心，我能聽到的唯一的聲音，是附近建筑工地上叮叮、咚咚的敲打聲。又一座新的摩天大廈、酒店、寫字樓、或者政府辦公樓即將拔地而起。沒有車流、沒有小販、沒有人來人往摩肩接踵的喧鬧。哈博羅內人口只有23萬，相對來說并不大，這只是它缺乏充滿活力、激動人心夜生活的原因之一。但是，快樂的小伙子、當地一家年輕人愛聽的音樂調頻臺“亞羅納FM”的調音師多拉·馬克認為，這也是政府嚴打、向酒精征收重稅的后果。

征稅的用意很好。政府代表說是為了減少酒駕、“鼓勵負責任的行為”。政府同時還引進了賣酒時限，迫使夜總會在凌晨兩點必須停止營業。但是這也帶來了并未預見到的后果。許多餐館、酒吧、夜總會干脆徹底關張，因為人們根本支付不起出去消費了，部分原因是因為酒水稅率過高。

“停車場拉皮條”

不過，博茨瓦納的年輕人也在“奮起反抗”。

哈博羅內郊外一座巨大的停車場內擠滿了人，有人坐在車蓋上、有人站在車頂上，有人在皮卡后面跳舞。這是一次非正式的停車場派對，參加的年輕人將其稱為“停車場拉皮條”。

一間小小的吧臺內傳出震耳欲聾的音樂，周圍停靠著幾百輛汽車。有些車好像不想認輸、也在播放自己的音樂。 汽車旁圍坐著一群群結伴而來的年輕人。他們都隨身攜帶著“停車場拉皮條”的兩件必備法寶：裝滿各色酒水的冷藏箱、還有折疊椅。其中一群人甚至在汽車旁架起了臺球桌。其實哈博羅內早就有這種文化。但是自從酒精飲料征重稅以來，原來那些曾經去夜總會的人也來停車場‘拉皮條’了。這里人數增加了不少。

但是，政府嚴打酒駕的舉動也贏得不少支持者。也來“拉皮條”的格拉塔·瑪西亞佩托滴酒不沾，她說：“喝高了，鉆到車里開上每小時120公里？總會反思掂量一下。現在隨時隨地都有警察。”有時候警察還開著“查酒小巴”上路巡邏，任何疑似酒駕者，隨時可以對其進行吹氣檢測，嚴重者被臨時“收監”，直到清醒過來之后在對其提出控罪。

雖然警車多了，去參加派對的車也多了，但是，出租車卻依舊很少。很奇怪，政府嚴打酒駕卻引發更多人困在汽車里、圍在汽車旁酗酒。

野外的音樂節

沿著高速公路驅車30到40分鐘，途中路過更多的建筑工地，不遠處開始可以看到沙土足球場。這是位于哈博羅內以外的一個小村莊。村里，人們忙忙碌碌，在為這起巨大的室外活動作最后準備。

夕陽西落，將天邊染成一片粉紅。燒烤架冒出的灰煙冉冉飄向云端。夜色下，當地歌手登臺獻藝，臺下人群紛紛大秀舞姿，其中最為出色的表演，是用臀部“端平”啤酒瓶。

我用手——而不是身體其他部位——端好一杯酒，一邊吃著烤肉，一邊聽當地DJ古維亞講述說，和他一樣，許多人都沒有機會在夜總會玩音樂了，像音樂節這樣的另類派對給他們一個與粉絲互動的新場所。

星光下，我離開這個露天夜總會、啟程返回都市。很明顯，政府“向原罪征稅”并沒有打消博茨瓦納年輕人的派對熱情。

但是，參加音樂節的人回家路上——不管是清醒還是大醉，都要睜大眼睛、時刻準備躲避過馬路的奶牛或者山羊。不過當地人還告訴我，至少不用擔心撞上山羊。因為，山羊懂得看信號燈！（編輯/唐馨）