那么孤單和彷徨

趙瑜

一個(gè)鄉(xiāng)下人，對(duì)于舞蹈的認(rèn)知和對(duì)于城市文明的認(rèn)知是一樣的。我一直認(rèn)為，如果一個(gè)人學(xué)會(huì)了舞蹈，那么，他就是城市人。

我說(shuō)的是交誼舞，就是那種將自己的身體繃得直直的，腳步又放得輕輕的，優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)，近乎歌唱般抒情，近乎飛翔般肆意。

舞蹈，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)遠(yuǎn)房的闊親戚。站在門外的人，敲門時(shí)，總不免緊張。

我就是一個(gè)對(duì)身體很緊張的人，若是有人注意我走路的姿勢(shì)，我會(huì)變得很沒(méi)有自信。因?yàn)椋议L(zhǎng)時(shí)間生活在莊稼地里，從未抱著任何一棵莊稼舞蹈過(guò)。

進(jìn)入師專后不久，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈。

首先是找舞伴。天啊，誰(shuí)想過(guò)還有這么重要的環(huán)節(jié)。差不多，對(duì)于第一個(gè)舞伴，我們都是沒(méi)有記憶的。因?yàn)榫徒脑瓌t，我看看兩邊站著的女生，剛要向身材高挑的那個(gè)伸手，哪知那人被人伸手拉了去。再一看，身邊全是一些不知所措的男生女生。

對(duì)于身體的碰觸，在那樣一個(gè)年代，大多數(shù)十七八歲的學(xué)生思想還很保守。我們的性啟蒙極晚，靠閱讀得來(lái)的對(duì)女性身體的想象非常貧乏。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界有女性的身體可以選擇（舞蹈其實(shí)就是對(duì)舞伴的選擇）時(shí)，我們顯得慌亂、虛偽、自卑，甚至有一種莫名的代入感，很怕被分配到的這個(gè)女孩子就是今后自己戀愛(ài)的對(duì)象。

雖然，那個(gè)年代，我們對(duì)美的認(rèn)知非常淺薄和狹隘，卻有一套成熟的審美邏輯。我們對(duì)美的認(rèn)知不僅僅停留在容貌上，還包括氣質(zhì)、風(fēng)韻，甚至家世。這有些好笑，這是一種對(duì)美的病態(tài)的渴求，也就是說(shuō)，雖然我們是鄉(xiāng)下人，可我們眼睛里美好的東西多是屬于城市文明的。

我一眼在舞場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了她，問(wèn)她的名字，答，叫居然。顯然是騙人的，卻也覺(jué)得好聽(tīng)。只好笑她，說(shuō)，你居然叫居然。她調(diào)皮，說(shuō)，你居然不知道我叫居然？

她是歷史系的，身邊擠滿了討好的人。在舞蹈教室里，她的舞姿最為動(dòng)人。她顯然不是最漂亮的女生，但是，只要舞蹈老師一喊，一、二、三，大家立即發(fā)現(xiàn)自己身體的笨拙。仿佛舞蹈就是用來(lái)讓我們發(fā)現(xiàn)自己是多么笨拙的一個(gè)人，而居然便立即被大家發(fā)現(xiàn)，她的胳膊伸出的動(dòng)作，她的腳尖漫不經(jīng)心地邁出的瞬間，甚至重心調(diào)整、腰部扭轉(zhuǎn)的嫵媚的樣子，一下子將我們吸引了。她對(duì)自己的身體是有支配能力的。

是的，她學(xué)過(guò)舞蹈。

老師也很快發(fā)現(xiàn)了她，做任何動(dòng)作之后，都會(huì)讓她再給我們做一下示范。她青澀的模樣，極大地促進(jìn)了我們對(duì)美的理解，讓我們覺(jué)得，原來(lái)有一種好看，并不是停留在身體本身，而是通過(guò)自己另外的特長(zhǎng)來(lái)體現(xiàn)的。

居然讓我們所有人認(rèn)識(shí)到了，舞蹈是這么美好的事情。

舞伴是可以交換的，接下來(lái)的時(shí)間，居然成為所有男生排隊(duì)邀請(qǐng)的對(duì)象。我自然也排著隊(duì)等她。

終于輪到了我，我緊張極了，不知道該如何表現(xiàn)出自己是一個(gè)與眾不同的人。我不能告訴她我會(huì)寫詩(shī)，這太庸俗了;我也不能告訴她我是一個(gè)愛(ài)幻想的人，這太幼稚了。

總之，在抱著她跳舞的幾分鐘里，我沒(méi)有想出任何一句能打動(dòng)她的話。我連大膽而熱烈地看她都不敢，她轉(zhuǎn)眼便被同班一個(gè)帥氣男生擁在了懷里。顯然，舞蹈也是需要天賦的，沒(méi)過(guò)幾天，我們便被老師分成了兩撥。一撥是身體永遠(yuǎn)打不開(kāi)的笨拙的人，一撥是有舞蹈天賦的人。顯然，我屬于笨拙的那一撥。

這樣也是有好處的，我們這些笨拙的人，便需要有天賦的人來(lái)教。我開(kāi)始在課外的時(shí)間去找居然。

她熱情而大方，很熟練地對(duì)待我買的飲料和小吃。然后站在她們班級(jí)門口用近乎舞蹈教師的語(yǔ)氣給我講身體的柔軟度，以及該如何分辨音樂(lè)的節(jié)奏。

我第一次發(fā)現(xiàn)，有一種女孩子，只有在舞場(chǎng)上，我才有機(jī)會(huì)抱著她。在其他場(chǎng)合，她的磁場(chǎng)完全將我拒絕，成為一個(gè)陌生人。

我認(rèn)真而守時(shí)地完成了所有的舞蹈課，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)任何一支舞。我只知道，在舞蹈的時(shí)候，我對(duì)自己是多么陌生。我無(wú)論如何努力也打不開(kāi)自己的身體，這幾乎是我全部的童年生活所累積的結(jié)果。我在玉米地頭看守玉米的時(shí)候，從未留意風(fēng)吹過(guò)玉米地時(shí)玉米搖擺的樣子，我不關(guān)注這些，我只關(guān)注玉米地里有沒(méi)有做壞事的成年人，以及田地里第三壟第十棵玉米棒是不是長(zhǎng)飽了，我好掰下來(lái)烤著吃了。

在抱著居然舞蹈的時(shí)候，我想，如果我小的時(shí)候，抱著那些玉米跳一下舞就好了，我也一定是一個(gè)身體柔軟的人，是一個(gè)有舞蹈天賦的人。

后來(lái)，學(xué)校里又對(duì)沒(méi)有學(xué)會(huì)舞蹈的學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)課，好心的同學(xué)特地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，居然也在舞蹈班里教舞蹈呢。

我卻再也沒(méi)有興趣，因?yàn)椋冶е尤坏臅r(shí)候，才知道，人與人不僅僅是有共同的出生地，或者共同的閱讀愛(ài)好才會(huì)生出好感，身體的磁場(chǎng)，才是最好的試劑。像我這樣笨手笨腳的人，注定不會(huì)找到合適的舞伴。

終究，我沒(méi)有學(xué)會(huì)跳舞。