指路小孩

王安憶

香港屯門有一條輕鐵，沿途一邊是街道，一邊是山坡綠地。站臺是敞開的，立著車費刷卡機。站在月臺上，看閑花野草、樓宇路人。過一會兒，有電車駛來，車與軌道的摩擦聲在高遠的天空下散得很遠。

頭一回搭輕鐵去天水圍看朋友，半路上與一個小孩同行。那是個胖胖的男孩，穿一條肥大的短褲，頸上掛著八達通卡，手里提著一個黑色樂器盒，肩上的布袋里是樂譜，應該是星期六上琴課或者下琴課回家。看他神情嚴肅、身負要務的樣子很有趣，便逗他，指他的盒子說：“雙簧管？單簧管？”他先還繃著，后來就繃不住了，鼓鼓的臉頰露出笑容。又猜：“小提琴？”他用勁點一下頭，猜對了。于是，我們就哼一段小提琴基礎課程《開塞》練習曲，與他套近乎。

搭乘輕鐵比預想的要復雜。首先，同一個站臺上有多條不同方向的路線﹔其次，我們要去的天水圍似乎不在任何一條路線上。于是，招來新結識的朋友，請他指點。他默想片刻，胖胖的手指頭在路線圖上指定一個點，表示是我們應乘的那路車;沿線爬行一段，停下了，表示我們應抵達的地方;停一會兒，手指頭跳到另一條路線上，這回的意思是換車;然后，迅速爬行，直至天水圍，停下。指點完畢，他便走開，與我們保持一段距離。

車來了，才知道他與我們上同一路車。擁擠的人群，將我們的視線阻斷了。有幾次，我見他轉頭尋找我們，臉上流露出焦急的表情，等看見我們，卻又立即回過頭，看前邊人的脊背。下車后，他遙遙對著我們，指向一處。順著他的指點走了幾步，不料，已到對面站臺的他，又轉身奔來。他努力交替渾圓的小腿，將小提琴盒提高到膝蓋以上，以避免磕碰，這樣就更吃力了。我們不由停下腳步。他一邊跑，一邊用手再次強調地指點，使我們明白走錯了。這一回，他領著我們走到正確的站臺，還是站在一段距離以外。

站臺上的人熙來攘往，他與我們，就像在茫茫人海中相遇相知、聚散無常的樣子。等駛往天水圍的輕鐵靠站，小孩看我們上了車，才放心離去，乘坐他自己的車。

從頭至尾，他基本沒有說話，大概怕我們聽不懂他的廣東話，或怕我們笑話他的普通話，極少又極關鍵的幾個字，是用英語說的。唯有小提琴練習曲《開塞》的旋律，為我們做溝通，使我們于萍水中結交。