只是橘色仍溫柔

簡媜

浮在記憶與遺忘邊緣的，總是瑣事。

一天早晨，平凡得無話可說的夏日早晨，我照例將咖啡粉倒入咖啡壺內，將兩片全麥土司放進烤箱，趁這空當，拿掃把將院里的落葉、墜花、飛沙攏一攏，然后牽出水管澆花。我習慣將塑料管末端捏扁，朝半空胡亂揮動，噴灑的水花如狂舞般，恣意地從高處落下，滋潤了樹葉，而后澆灌了土壤。忽然，在閃動的水花中，有一種細微得像小螞蟻似的味覺在舌尖滑動，兩三只似的，帶了一點甜。我咂了咂，那味道忽隱忽現，仿佛走到記憶與遺忘的邊界時，竟打起盹來。我努力地想，眼睛看著歡愉的水花不斷洗滌一棵老桂樹而不知移開水管。從廚房彌散出的咖啡香像個熱心的路人，幫我攫住那味道。帶了一點甜，也染了一點酸，然后，應該有滂沱的綠在天地間飛舞，點點霞色安靜地泊靠在杳無人煙的高山上。

我因此憶起十三歲那年與三個好友到山上同學家造訪的往事。

那是個晚秋與初冬會合的季節，我們穿著制服——長袖白襯衫、黑色百褶裙，沿狹仄的山路一路轉彎，遇到陡峭處，還需壓著膝頭拱背而上。應該是唱著歌的，那個年紀的女孩，嘰嘰喳喳說完知心話，就會一起唱歌，齊唱或三部合唱，以少女純凈的聲音。

日頭像一只倦鳥，靜靜地穿過雜木樹林，向西移動，黃昏薄薄地落著。我們看見她家了，一起喊，她的名字頓時榮華富貴起來，盈滿山谷。

幾間土角厝挨著山壁，屋旁兩三行瘦高的檳榔樹。她的父親下山去了，母親正在灶前煮飯，白蒙蒙的炊煙從煙囪冒出，自成一陣暖霧。她對我們的造訪感到意外，因此，欣喜之余還鼓動了從未見過的熱情，一掃在學校里沉默、靦腆甚至偏好孤獨的形象。她說，去橘園走走。

順屋前幾步臺階而下，即是天寬地闊的樹林，空氣是橘味的，兩只大狗不時穿梭其中，似乎想把橘子叫黃。她領我們走入橘林，在一棵早熟的橘樹前停住，示意我們可以摘一個嘗嘗。我們三人雖贊賞橘子的色澤艷美，但誰也不曾伸出手，反而秉持那年代少女的謙讓與矜持，不約而同轉步離開那棵華麗的橘樹。

我相信我們都在心里跟自己說：“橘子太美了，可以賣個好價錢啊！”

她跟著鉆出林子，懷中捧著三個大橘子，臉上笑得飽飽的。

那天早晨，我首先想起的就是那個大橘子的美味，微酸、薄甜、汁豐，橘香清新得像一灣小溪。吃過無數椪柑、海梨及拳頭大的粗皮土橘，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是過往，不算數的。唯有那個橘子，仿佛橘汁還含在嘴里，尚未吞咽。也許，那是胃的初戀吧，才會使我毫無緣由地在一個普普通通的夏日早晨憶起它的滋味。

她送我們一程，兩只大狗也護隨著。下山的路走來如騰云駕霧，應該也是唱著歌的。我想，四個人的話就一定會四部合唱“我幾時能再回到卡布利，再回到卡布利來看你”，也有可能轉到“門前一道清流”那首詠懷的歌。