越來越沉默的人

李曉

這些年，和一些人的交往，越來越容易陷入沉默。

好比兩個老朋友，站在積雪的山頭，暮色中望著山下的燈火次第亮起，不說話，但有溫暖浮上了心頭。

冬日里一個朋友從北方披一身風雪路過本城，順便來看看我。

彼此有十多年沒見面了，之前，我們都想象著見面時的熱烈。可那天一見面，連一個擁抱也沒有，我們都有些拘謹。

三天里，我們在往事中捕捉那一絲如煙的溫暖。我發現，這十多年光陰，像一條大河將我們生活的世界隔開，我們在遙遙兩岸行走，打著手語，只能按照自己的想象，去猜測手語的意思。

他坐火車離去，站臺前，我握住他的手說，下次來，我好好陪你玩幾天，去看看你在鄉下的老屋。我說完這句話，才想起，他鄉下的老屋，幾年前就已灰飛煙滅，那里建起了工廠。

要上火車了，他猛地抱住我，是難舍的心情。他望著我說，你下次來北方，一定來我家啊。我點點頭。三年前的秋天，我路過他所在的城市。我半夜起床走到窗前，望著他家方向的闌珊燈火，心里微微浮起暖意。我沒去看他，就這樣和一個陌生的城市擦肩而過。

送走了朋友，我往回走，抬頭看見一個穿著風衣的瘦高男人，他站在鐵軌邊抽煙，風很大。這時，他猛一回頭，我差點叫出了聲，那不是龍老三嗎！一個生活在本城，我青年時代的朋友。龍老三也認出我了，他朝我走來，遞給我一支煙，拍著我的肩膀說：“老伙計，是你呀，我們有好多年沒見面了吧。”我看見龍老三兩鬢泛白了。

晚上，我和龍老三就在火車站旁一家小餐館里敘舊。這么多年了，我們都沒去打聽對方，也沒找到一個恰當的理由見面，甚至以為對方早消失在這個城市。這一見面，卻沒有陌生感，我們生活在同一座城市，共同呼吸著西山上草木送來的芬芳。

龍老三說，他也是來送別一個朋友的，朋友走了，他就去鐵軌旁抽支煙。他說，他看見鐵軌也老了，生了好多銹。