辦刊物就是要“揮霍”名家

羅達成

1980年1月20日，文匯報社推出了《文匯增刊》創刊號。刊名原本一開始就叫《文匯月刊》，但因當時紙張限量配給供應，刊物所需紙張全靠文匯報印刷廠節省下來的一點余量，供不應求，不得不權且定名《文匯增刊》。這一年出了七期，第二年才正式改為《文匯月刊》。

未見其人，先聞其聲。創刊號還沒上市，但僅從《文匯報》頭版刊登的目錄，已然強勢吸引住眾多讀者和文學界、藝術界的眼球。已經九十四歲高齡、《文匯月刊》三位創辦人中僅存的老編輯徐鳳吾的日記，簡略地記下了新華書店以及讀者的那份狂熱——

1月10日：“唐海（當時分管這一攤的《文匯報》副總編）說，新華書店看了目錄，他們包下了開印的十萬冊《文匯增刊》?！?/p>

1月20日：“《增刊》上市第一天，南京路新華書店擠壞兩塊玻璃。”

讀者對“創刊號”的感覺是喜出望外、愛不釋手，人們競相傳閱、交口稱贊。在20世紀80年代——乃至之前許多年，大概沒有一本雜志的“創刊號”能像這樣光彩奪目、一鳴驚人，文學性與藝術性兼容，十多個欄目豐富多彩，內容厚實可讀。而它的最大賣點，是文章作者名家扎堆，豪華至極：撰稿的五十多位作家、藝術家，都是我國當代的一流名家，其中有不少還是享譽世界的大名家。他們當中許多人，因為“胡風案件”、“錯劃右派”、“‘文革浩劫”的沖擊和折磨，在文壇銷聲匿跡十多年、二十多年，作品與讀者闊別已久，現在，全都聚集在這本有九十六頁的刊物上，怎么能不引起全國讀者和知識階層的極大關注和閱讀熱情呢？！

讀一讀這分量厚重的第一期刊物，確實讓人激情難抑，心潮跌宕。在“心中的花圈”里，有巴金懷念老舍，唐弢追懷馮雪峰，以及馮亦代的“哭姚平”等重磅大作。有茅盾、葉圣陶、姚雪垠的“作家書簡”。在“探索者的足印”中，有王蒙的《文學與安定團結》、劉賓雁的《愛，是不可缺少的》，以及白樺的關于《一個必須回答的問題》等探討文章。有陳虞孫、馮英子的“雜文”。有董鼎山、吳祖光、徐鑄成、蕭離的“隨筆”。有劉心武、於梨華的“小說”。在“一束鮮花”中，是大詩人艾青、公劉及程光銳、邵燕祥等的詩作。在“絕望的海底”、“萬頃波濤中”歷經磨難的艾青，《虎斑貝（外二首）》依然飽含激情、膾炙人口，貝殼和詩句都依然輝映著“美好陽光”。

而在“讀書札記”一欄中，還有曾卓、舒蕪、楊憲益、戴乃迭，以及姜德明等名家。翻譯大家楊憲益、戴乃迭夫婦關于《紅樓夢》的文字，特別是英藉漢學家戴乃迭的《一個西方人對〈紅樓夢〉的看法》，筆力非凡。曾卓的《笛聲（外一章）》和舒蕪破解《紅樓夢》的《說“夢”》都不過四五千字，內容也不含沖擊性，卻因他們是1955年“反胡風運動”后在文壇首次亮相，引人關注。

《文匯月刊》不僅是文學的，還是藝術的，是高品位、全方位、大容量的綜合性刊物。在這一期里，有著許多關于中外電影、音樂、美術的文章。電影專欄里，有電影評論家梅朵、導演謝晉、主演祝希娟等對剛上映的影片《啊，搖籃》的一組討論文章，以及牧君、成谷推薦、評點美國好萊塢新片，并穿插十余張鏡頭照片的文章。在“戲劇欣賞”、“音樂之聲”里，則由吳小如、舒巧、朱逢博等人撰文?！爱嬂取崩镉袇蚊伞⒑握裰镜奈淖?，而四個精美插頁分別是程十發的國畫、林風眠的水粉畫，陳逸飛及埃德加·德加的油畫，封一到封四則是文學家或藝術家的生活照和舞臺照。

這期創刊號，讓人愛不釋手。欄目豐富、琳瑯滿目，名家多得讓人眼花繚亂，真不知先從哪一篇看起。不過，最具看點、最有分量的力作，當數“心中的花圈”一欄中，巴金趕寫的懷念老舍的《“我愛咱們的祖國，可是誰愛我呢？”》，以及唐弢撰寫的《追懷雪峰》，堪稱難得的名篇。這些由大名家緬懷大名家，有血有淚有真情的紀實文字，是名頭更大、層次更高、影響更深遠的“傷痕文學”。

“文革”中，一些大師級人物被批判、被打倒、被壓抑，有話不能說，有話無處說，現在終于可以說了。《文匯月刊》開設“心中的花圈”這個悼念文章專欄，讓名家們一吐為快，顯示了刊物與當時時代的契合，及文學與萬千讀者的共生與共鳴?！皯涯罾仙帷保恰皠摽枴鄙献钭屓诵撵`震撼的文章（后收入《隨想錄》中），也是巴金先生復出后所寫的追懷篇章中，最具影響的作品之一。與他兩年多前，“文革”剛剛過去，凍土消融方始，在《文匯報》上發表的《一封信》一樣，有著滿腔悲憤，有著深情呼喚，令人動容，發人深?。〔贿^，《一封信》是由《筆會》主編徐開壘編發的，而懷念老舍的這篇文章，是《文匯月刊》主編梅朵偕夫人，以及副主編謝蔚明三人一起登門求稿的。

謝蔚明曾幾次著文追憶這次組稿經過：“當時辦刊，組稿對象是盡可能邀請著名作家、藝術家。我們首先想到的便是中外聞名的巴金。有一天，梅朵、姚芳藻夫婦和我直奔武康路巴金的家，一按門鈴，開門的正是巴金。芳藻向巴老介紹我，巴老說，‘我們早就認識的。就這一句話，使我受寵若驚。他指的是二十多年前我對他的采訪。當時我剛剛步入中年，巴金因為赴朝、訪蘇，先后路過北京，我和他也不過短暫的接觸。經過二十多年的時代風霜，我想早已在人們的記憶中消失，如今重理文字工作，編刊物，才來到大師家里造訪。想不到大師還能記得我，一種欣慰之感頓時涌上心頭?！?/p>

“梅朵、芳藻和我請巴老為《文匯增刊》寫稿，他滿口應允，這就是發表在《文匯增刊》創刊號上的長篇《“我愛咱們的祖國，可是誰愛我呢？”》，文末注明稿成于‘十二月十五日，符合我與梅朵、芳藻走訪巴老約稿的時間，顯示巴老援筆立就的非凡記憶力，天縱奇才，顯示巴老譯著等身的功力來源?！?/p>

巴老自己也很在意這篇文章，他在1980年3月6日給李健吾的信中說：“我寫了篇懷念老舍的文章，為知識分子講了兩句話。我這樣想：要實現‘四化，就離不了知識分子。一般地說，中國的知識分子是好的，老舍是一個代表人物?！彼倪@篇長文，豈止是為老舍吶喊，也是在為中國的知識分子吶喊呵。這篇放在刊物頭條的《“我愛咱們的祖國，可是誰愛我呢？”》，真不知震撼了多少讀者的心弦！

梅朵家住在美琪大劇院對面的江寧大樓，這是一幢聚集著文化界、文藝界眾多名流的大樓。謝晉、白樺等人都是梅朵的鄰居。近水樓臺先得月，謝晉拿到“創刊號”先睹為快?！凹有汀钡闹x晉興奮不已，擊節贊賞，但也擔心梅朵“人來瘋”，弄成虎頭蛇尾的“一錘子買賣”?？赐觌s志，他就闖上門去，以特有的大嗓門警告道：“梅朵，你瘋了！怎么能在一期刊物上用這么多大名家？！簡直是揮霍！像你這樣辦雜志，稿子肯定接不上，最多辦三期就得關門！”謝導一直為尋找名家的電影文學劇本而犯愁，有時簡直弄得焦頭爛額?，F在，眼看梅朵這么大手大腳，他怎么能不早早給老朋友敲警鐘呢？

雖說梅朵因多年飽受折磨，面容瘦削，身子有些佝僂，比不上人高馬大的謝晉，但他們性格相近，做事追求極致，都是認定目標不回頭的人。梅朵笑著讓老朋友放心，“多花點力氣，稿子總會有的！”不過，梅朵沒有告訴謝晉，他辦《文匯月刊》就是準備要“揮霍名家”，每一期都把手頭的好東西傾囊而出，要讓讀者深感滿足，深受觸動。

“吾道一以貫之”。梅朵的目標簡單而又堅定：第一，一定要走名家路線，每期要有幾十個，而且其中要有幾個大名家；第二，不僅要拿到名家稿子，而且一定要搶到他們最好的稿子，每期要有幾篇能產生轟動效應；第三，不滿足“創刊號”的一鳴驚人，還要一鼓作氣，一定要讓《文匯月刊》成為全國最有檔次、最具影響、最受歡迎的綜合性刊物?？纯吹诙诳铮廊皇秋L頭強勁、名家云集：丁玲、周揚、陳企霞、鄭振鐸、周而復、王朝聞、唐摯、葉君健、林放、柯巖、黃宗英、碧野、雁翼、張潔、秦似、陳原、羅洛、肖離、吳小如、張駿祥、白揚、韓尚義、王云縵、許姬傳、陳鋼……目錄上，一長串名單，又是四五十個名家。

名家的作品確實是一稿難求，有那么多家雜志的編輯為此磨破嘴皮、望眼欲穿。他們——包括占有天時地利、之前一家獨大的《人民文學》都不能不望而興嘆，乃至“羨慕嫉妒恨”。為什么搶稿子每每搶不過《文匯月刊》，搶不過梅朵？為什么有那么多名家——包括丁玲、周揚這樣的人物都會對梅朵主辦的刊物極盡支持，幾乎可以說是有求必應呢？

擱筆多年的文豪大家，之所以肯應允動筆，肯把重出江湖、嘔心瀝血的東西放心地交給你，無非沖著兩條，而且這兩條缺一不可：一是你這個刊物受眾甚多、影響極大，二是跟組稿者關系很鐵，交情非同尋常。《文匯月刊》橫空出世，好評如潮，有足夠的知名度，好文章一經刊發，就能產生爆炸性影響，而出于歷史性原因，梅朵和這些大名家關系又著實“非同尋?！保夯蛞蛩c夫人——當年同在《文匯報》駐京辦事處主任浦熙修手下、活躍于京城文藝界的著名記者姚芳藻，跟這些泰斗式人物相處中結下的深厚情誼；或因在“反胡風運動”、“反右運動”中，因跟他們交往受到牽連而被審查，打成“右派”，發配勞改。正因如此，這些大家心甘情愿地為《文匯月刊》寫稿，或是心懷歉疚、真誠地愿意接受采訪。曾經牽連梅朵夫婦，為人有情有意的丁玲是這樣。曾經在傷害丁玲的同時，連帶傷害到他們的周揚也是這樣。當然，丁玲、周揚本身也有強烈愿望，感到有深重的歷史責任，要把受到的摧殘，把胸中的激憤和感悟，在這塊有影響的陣地上傾吐出來。

第二期《文匯月刊》，特別吸引讀者目光，敲擊人們心弦的，當數老作家丁玲的《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》。另一篇則是《解放思想，實事求是——周揚同志答記者問》，而這個記者就是姚芳藻。1957年她曾在《文匯報》上寫過一篇周揚的長篇訪談，結果被新華社轉發，《人民日報》和國內主要報刊都全文轉載，可謂轟動全國，震撼文壇。

丁玲對梅朵夫婦真給面子，真給力，她把復出后最好的稿子給了《文匯月刊》，歷史容量和精彩程度都超出預想，而且篇幅很長很有吸引力，有兩萬多字——此后的歷史還證明，這是她復出之后直至生命終了，影響最大、傳播度最廣的一篇力作?！段膮R月刊》第二期又是洛陽紙貴、一刊難求，跟丁玲這篇大手筆密切相關！

“我特別想到了丁玲。”梅朵在提及組織這篇重磅稿件時說到：“我是1950年代開始認識她的。當時，她因所謂的‘丁陳反黨事件而處于極端復雜與痛苦之中，我們雖然對她充滿了同情，她卻把自己封閉于孤獨之中，深恐與別人多接觸而導致更大的災難?！娜藥头鬯橐院螅覀兿Ｍ诰裆汐@得解脫的她，能把郁積在心中猶如千斤重石壓著她靈魂的千言萬語傾吐出來。我再次去看望她，要求她為我們寫稿。于是擱筆了二十多年，除了寫檢查沒有動筆的她，終于寫出了《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》萬字長文。這雖然不是有關她自身遭遇的文章，但在字里行間可以感受到她的激憤之情，她作為一個文學大家的文采和風度。可惜，那過去的生活陰影還覆蓋在她的心上，而未能使她獲得真正的精神超越……從我和她的接觸中，深深感到她性格的悲劇性，一個充滿活力的文學生命被歷史宰割了?！?/p>

梅朵說得很簡略，而他的夫人姚芳藻，曾經不止一次撰文，詳盡地回憶過她和梅朵1950年代，尤其是《文匯報》第三次復刊之后的“北辦”，從《文匯報》副總編兼辦事處主任浦熙修到她手下的一眾編輯、記者，在北京從激情奮斗到驟然蒙難的那段經歷。他們跟北京文藝界之間千絲萬縷的聯系、密不可分的友誼，以及跟周揚、丁玲不打不相識的過程。

那時報上發表了很多專家、學者談“雙百”方針的文章，但姚芳藻覺得都不深不透不解渴，她想應該去訪問一個權威人士，茅盾、郭沫若好像還都不夠分量，必須找周揚，中宣部副部長，文藝界的最高領導人，一言九鼎。

于是，姚芳藻先給周揚寫了封信，要求他接見，并讓梅朵當參謀，擬出了當前文藝界矛盾最集中的五個問題請他回答。沒過幾天，中宣部就給她來了一個電話，說周揚同志決定接見。隨后，姚芳藻和梅朵在約定的時間來到中宣部……

五月間，黨的整風運動日漸深入，《文匯報》的總編們也幾乎天天接到上海市委書記的督戰令，對鳴放整風，要加溫加溫再加溫。所以，編委會也一再號令派駐各地的記者，采寫更多的鳴放稿件，揭露更大更嚴重的問題。五月下旬，中國作家協會連續開了六次整風座談會，聽取作家們的意見。周揚每會必到，且和藹可親地和每一位到會者握手。姚芳藻也是每會必到，很希望從中找到線索，發現問題，但她在會上收獲甚微，發言者大多只是虛應故事。

直至月底，姚芳藻一無所獲，掃興而歸。她本以為“作協”的鳴放就此鳴鑼收兵了，卻未料幾天后，她的好朋友、老區來的女作家柳溪跑到北京辦事處來向她通風報信，說：“‘作協黨組正在開擴大會議，由周揚坐陣，這個會事關重大，他們不會通知你，你要想辦法闖進去。”姚芳藻急切地追問會議什么內容，柳溪的回答是爆炸性的：“他們準備為‘丁陳反黨集團平反！”出于職業本能，姚芳藻聽了，摩拳擦掌，反應十分強烈。

柳溪在再三叮囑不能出賣她后，走了。姚芳藻冷靜下來，覺得“丁陳事件”是個馬蜂窩，碰不得啊！因為主事者是周揚，前些時剛接受過她的訪談。再則，這是黨內事件，對外保密，怎么能捅到報紙上去？這會觸及宣傳紀律的紅線。果然，她把事情向浦熙修一匯報，久經政治風浪的浦二姐就毫不猶豫地說：“算了，這個選題不能碰！”

兩三天后，在姚芳藻對這件事已經心如死灰時，浦二姐卻突然對她說：“走吧，我們一起去看看丁玲。”姚芳藻雖感意外，但她很能理解浦二姐的矛盾心態，雖然不能知其不可為而為之，去捅開這個事件，但浦二姐以前采訪過丁玲，又同是1949年的首屆全國政協委員，有過交情，現在是丁玲最困難最需要友誼的時候，她怎么能不去看望呢？那是六月初的下午，她們倆趕到丁玲家，已是一身汗水，但丁玲殊感意外，連個招呼也不打，臉上毫無表情，目光冰冷，一副不歡迎的姿態。氣氛太尷尬了，姚芳藻不知所措……

雖然碰了一鼻子灰，姚芳藻還不死心，她隔天到“作協”，一見到郭小川，就追問：“‘丁陳事件到底是怎么一回事？”郭小川的態度好得出乎意料，說：“你坐會兒，我有點事，等會兒我請你吃晚飯，把一切都告訴你?！闭l知，郭小川耍了花招，他找了地方給周揚打電話，請示匯報去了。回到辦公室時，對姚芳藻假說他有急事處理，今天沒法談了，而第二天在“內部參考”上，竟然刊有一條消息：“有人要整周揚?！逼治跣蕖⒁Ψ荚迦サ锰皇菚r候了，她們的到訪給丁玲增添了新罪名：“勾結新聞界?！?/p>

在姚芳藻的回憶文章中，還以生動的文字寫到自己被打成“右派”，調回上海。時隔二十三年，“文革”后與周揚恍如隔世的會面和訪談，以及1980年與丁玲劫后重逢時，丁玲的激情難抑：“上世紀80年代后，丁玲回到北京，住在木樨地部長樓，重新握起筆桿，我跑去拜訪她，我的第一句話就問‘你還認識我嗎？她大為興奮，熱情洋溢地拉著我的手，使勁地搖撼著，‘我怎么能不認識你呢？你即使燒成了灰，我也是認得出你來的，你們在我危難的時候來看我，我怎能不感激你們呢……她拉我坐在她的身邊，足足談了兩個小時。以后她每次來上海，必定請我和梅朵去見面。梅朵主編《文匯月刊》，向她約稿，有求必應，她寫的瞿秋白一稿，就是這樣誕生的。

“聽說周揚來上海，梅朵就要我訪問周揚，再來一篇訪問錄。這當然好，我們以思想解放為中心，擬了幾個題目。他肯不肯談呢？我沒想到他會答應的。二十多年不見了，周揚蒼老多了，在‘文革中，他坐牢，挨打，被整得比我們還慘，他談起這段非人的生活，真是感慨萬千。他熱情接待我們，對我們提出的要求，滿口答應。他看了看我們擬的題目，說，‘我得準備一下，只是過兩天就回北京了，在上海沒時間談，你們上北京來吧，我等你們?！?/p>

“周揚足足同我們談了一個下午，臨走時，他一直送我們到門口，他握著梅朵的手說，你們成為‘右派，我是有責任的，我對不起你們，請你們原諒我。”

正因為與梅朵、姚芳藻有這樣的歷史淵源，周揚、丁玲才會痛快地答應稿約，而他們這對曾經的冤家對頭，在吃盡政治運動的苦頭后，才會同時在《文匯月刊》第二期上亮相。

一拿到丁玲的文章，梅朵、徐鳳吾看了贊嘆不已，她已經七十六歲了，受了那么多人生折磨，卻依然才氣橫溢，實在太不容易了。這篇回憶瞿秋白的絕佳長文，絕對是難得一見的大家名篇。有了丁玲這篇回憶錄，這第二期絕對又是轟動一時，洛陽紙貴！

把關編輯徐鳳吾對版面相當吝嗇，對丁玲卻慷慨得近乎奢侈，正文第一頁上，以百分之八十以上的位置，選用了一張很大的瞿秋白的正面半身照，邊上大片留白中，鑲嵌著一幀瞿秋白的小而方正的篆體字印章“宿心”。照片下面則是標題和手寫的作者署名“丁玲”。西裝、領帶，戴著眼鏡，梳理有致的發型，襯托著一張年輕俊逸的臉龐，這就是瞿秋白，給人以濃烈的文學家印象，而準確地說，他是一位深諳文學、才華橫溢，卻始終未能得遂所愿的革命家。難怪他在生命的最后時刻寫下的《多余的話》，會帶著那樣濃重的消極與悲沉意緒，那樣坦然地責備自己對斗爭哲學的深刻厭倦。

丁玲的這篇文章在徐徐道來的質樸文字里，在展開的每個細節里，全都浸潤著感人的濃濃深情。她筆下又皆是自身親歷的第一手印象，珍貴而有史料價值，隨意寫來，俯拾皆是，那是讀者所不知道而又很想知道的。沒有人能像丁玲這樣，寫出一個如此真實、不加掩飾的瞿秋白。丁玲沒有把他當作一個偉人，當作革命家和領袖來仰視——高山仰止，而是活生生地勾勒、還原出一個亦師亦友、和藹可親的瞿秋白。丁玲敬重瞿秋白，倘使沒有瞿秋白的引領人生，她便不會如此決斷地走上文學道路，更遑論成為一代文豪。丁玲敞開胸襟追憶當年，坦誠地展現出五十多年前純真的少女情懷，觸及內心的隱秘和柔情——她筆下沒有一個字直白地寫到她對瞿秋白的愛戀，但在字里行間，卻可以真切感受和捉摸到那種情竇初開的朦朧愛慕。而在發現另一個人——她的摯友王劍虹對秋白比自己愛得更深，不能自拔，甚至準備揮劍斬情，就此遠走高飛，永遠不見瞿秋白時，丁玲又毫不猶豫地成全這位同窗閨密。如果沒有她出面做紅娘，瞿秋白與王劍虹也便無緣結為夫妻。尤其難得的是，有許多文人“文革”后習慣性的作繭自縛、謹言慎行，丁玲則不然，在瞿秋白的遺作《多余的話》之真偽之評價，仍屬敏感話題，充滿爭議時，對瞿秋白的思想和文風相知甚深的丁玲，毫無保留地直抒己見，確信文章出于秋白筆下，而她對秋白這篇無情解剖自身與靈魂的遺作，所做的解讀、評點，堪稱入木三分，令人信服，真是無人可替、無人可及。

丁玲離開上海后，在北京開始了美好的新生活，有了一些相處投機的新朋友。之后，她曾收到過十來封秋白的信。這些信，像謎一樣，她不理解，或似懂非懂。而在冬天的一個傍晚，學校門房給她一封信，說有個人等了你兩個多鐘頭，沒等到你，說要你去看他。原來是秋白。她匆匆坐車找到前門一家旅館，秋白不在，只有他弟弟云白在。不懂事的云白，正在翻閱哥哥的雜物，順手找出秋白新婚妻子楊之華的一張照片就給她看。丁玲不等秋白，就告辭回校了。她很激動，對秋白有許多怨氣……他們同在北京城，卻幾乎沒有聯系，但丁玲一直保存著瞿秋白的那一束信——信的情調與基調，跟他后來的《多余的話》如出一轍。1933年丁玲在上海被捕之前，這些信就轉存在朋友處，后來卻沒有了。丁玲為此深為痛惜：“這一束用五色布紋紙寫的工工整整秀秀氣氣的書信，是一束非常有價值的材料。里邊也許沒有宏言讜論，但可以看出一個偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態。這束信沒有了，多么可惜的一束信??！”

丁玲第一次讀到《多余的話》是在延安。洛甫同志告訴她，有些同志認為這篇文章可能是偽造的。丁玲便從中宣部的圖書室借來一本雜志，上面除這篇文章外，還有一篇描述他就義的情景。“我讀著文章仿佛看見了秋白本人，我完全相信這篇文章是他自己寫的（自然不能完全排除敵人有篡改過的可能）。那些語言，那種心情，我是多么的熟悉啊！我一下就聯想到他過去寫給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過他這種矛盾的心情，自然比這篇文章要輕微得多，也婉轉得多……但還不像后來的《多余的話》那樣無情地剖析自己，那樣大膽的急切的向人民、向后代毫無保留地譴責自己。我讀著這篇文章非常難過，非常同情他，非常理解他，尊重他那時的坦蕩胸懷。我也自問過，何必寫這些《多余的話》呢？我認為其中有些話是一般人不易理解的，而且會被某些思想簡單的人、淺薄的人據為話柄，發生誤解或曲解。但我決不會想到后來‘四人幫竟因此對他大肆誣蔑，斥他為叛徒，以至挖墳掘墓、暴骨揚灰。他生前死后的這種悲慘遭遇，實在令人憤慨、痛心！”

在寫這篇《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》之前，丁玲又重讀了《多余的話》，更為秋白坦白胸襟卻被誣陷、歪曲所不平：“比如秋白在文學與政治上的矛盾，本來是容易理解的，但這種矛盾的心境，在實際上是不容易得到理解、同情或支持的。他畢生從事政治斗爭，就是由于他對馬克思主義的信仰。為了政治活動，他不顧他的病重垂危的愛人王劍虹。在‘八七會議時，他勇敢地挑起了領導整個革命的重擔。他有自知之明，他是不愿當領袖的，連諸葛亮都不想做，但在革命最困難的嚴重關頭，他毅然走上黨的最高領導崗位。這完全是見義勇為，是他自稱的韋護的象征。這哪里是像他自己講的對馬克思主義一知半解，他這樣把自己的弱點、缺點、教訓，放在顯微鏡下，坦然地、盡興地交給黨，交給人民，交給后代，這不是一個大勇者嗎？！我們看見過去有的人在生前盡量為自己樹碑立傳，文過飾非，打擊別人，歪曲歷史，很少有像秋白這樣坦然無私、光明磊落、求全責備自己的?！?/p>

丁玲深情懷念秋白，更感念秋白的教誨和激勵，她也始終沒有愧對秋白，“秋白曾在什么地方寫過，或是他對我說過‘冰之是飛蛾撲火，非死不止。誠然，他指的是我在1922年去上海平民女校尋求真理之火，然而飛開了；1923年我轉入上海大學尋求文學真諦，1924年又飛開了；1930年我參加‘左聯，1931年我主編《北斗》，1932年入黨，飛蛾又飛來撲火。是的，我就是這樣離不開火。他還不知道，后來，1933年我已幾瀕于死，但仍然飛向延安；1950年代我被劃為‘右派，1960年代又被打成‘反革命，但仍是振翅飛翔。直到1970年代末，在黨的正確路線下，終于得到解放，使我仍然飛向了黨的懷抱。我正是這樣的，如秋白所說，‘飛蛾撲火，非死不止。我還要以我的余生，振翅翱翔，繼續在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。秋白同志，我的整個生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心、在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢？”

正因丁玲對秋白的相知之深，才鑄就了她這篇還原秋白的傳世之作。我的朋友、集散文家與編輯家于一身的謝大光，后來告訴我，當初看到丁玲這篇回憶錄時，曾捧讀再三，不忍釋手，驚嘆不已。許多年后，在他與袁鷹先生共同選編的散文集中，他們堅持破例收入這篇超長的“新時期散文的代表作”。